人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。
最后的愛(ài)散文篇一
絕響(詩(shī)歌)
一決心跟榮耀
我所缺失的，我所厭惡的
我將告訴你，一如我的決心：
這一眼之后，
別的，自然就能走它的方向
假設(shè)你捆綁這頭牛
那么河流的方向靠誰(shuí)改變；
來(lái)到此步，
我只能登上這個(gè)高峰。
金色太陽(yáng)，我所最求的
那怕孤單踏上最為漫長(zhǎng)的旅途。
我的堅(jiān)守如石獅
當(dāng)然，紫羅蘭在夜里同樣會(huì)開。
只為裝飾，所以我在奮斗？
成果可見(jiàn)也就帶來(lái)了歡樂(lè)，
我應(yīng)許了多少個(gè)日子
書寫夢(mèng)想，恒星點(diǎn)亮夜晚。
這座城漸漸的熟悉了
我堆起的石頭變成一堆篝火
一如太陽(yáng)的光芒
普照塵間，賦予富足跟美好。
二家人的框架跟報(bào)恩
當(dāng)我從陌生人中接過(guò)雨傘
從家門前截取幸福
這樣之下，
順從成為我人生最深遠(yuǎn)的.課程
這一出場(chǎng)，我所扮演的角色
是我一生的牽掛與祈福
我的夢(mèng)想延伸到未來(lái)
你們至始至終都是我的至寶
大雨打在我的窗戶
要做的是，我家人可有地方避雨
如果災(zāi)難不可避免
那么這顆心涌現(xiàn)的是溫暖的血液
能做轟轟烈烈的大事是好
可也不要忘了，拿出時(shí)間聚一起
我豈能忘記在坑上
一起坐下吃飯，多溫馨的畫面
在我痛哭時(shí)，在我失落時(shí)
這個(gè)港灣給我站起的勇氣
就這樣子，我難以忘記
大門前的石頭路猶如這個(gè)真理
如何這避風(fēng)港是相互的
那么我會(huì)多加考慮年邁的長(zhǎng)輩
就像那年，我是六月茉莉花
從學(xué)校那兒接過(guò)一張獎(jiǎng)狀
今年的雪花就要下了
寒冷把白楊樹的樹葉落光才休
但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)討厭我的孝順
這就像今晚最亮的晨星
最后的愛(ài)散文篇二
再過(guò)幾個(gè)小時(shí)……
歲月的腳步就踏進(jìn)了新的一年，此刻可以說(shuō)是這一年最后的時(shí)光，太陽(yáng)西下，不知道為何，就在太陽(yáng)最后的余暉即將散落在西邊的高樓之上的一瞬間，我心情突然的有些落寞！
寒意悠悠，碎影散亂，遙望遠(yuǎn)處，別有一番滋味在心頭！
讀不完走過(guò)歲月的文字，一次次，總會(huì)讓我匆忙的腳步，在夜深人靜的時(shí)候止步，沿著漸明漸暗去尋找白日失落的文字！
街道上流浪的小狗，寒風(fēng)里拾荒的老者，甚至就連在枯枝上靜靜曬著太陽(yáng)的麻雀，都有時(shí)候會(huì)進(jìn)入我的眼簾，我的視線！
窗外的世界在悄悄的變化著，我們的心情也悄然在變化著，一樣的季節(jié)，不一樣的世界，這一份生命的文字，只有我們自己書寫！
人生之路沒(méi)有“如果”二字，我們沒(méi)有退路，這就是人生！
時(shí)間，是最會(huì)折磨人的東西。它似快非快，不若春日的柳絮輕飄，夏夜的槐影托月。不堪回首，它就像一個(gè)行者，只是靜靜的走著，走著。無(wú)論我們?cè)趺礃拥谋甲?，都跟不上它的腳步。
于是，望著它的影子，我們就會(huì)在歲月的蹉跎里哀嘆，反復(fù)著索然而無(wú)味的一切。一樣的相遇，有的是在對(duì)的時(shí)間正確的相遇，那是一份幸福的相遇；而有的是在正確的人在錯(cuò)的時(shí)間相遇，即使有幾份緣分，但是也會(huì)留下深深的遺憾；最不幸的還有就是不正確的人在正確的時(shí)間相遇，其苦，誰(shuí)能懂得，其情誰(shuí)能體味！
時(shí)間就像是一條不盡的河流，陰天，晴天；月圓，月虧，一切仿佛只是它的產(chǎn)物。而它，從何時(shí)開始，我們便已無(wú)從知曉了。
對(duì)于時(shí)光，對(duì)于萬(wàn)物，我的生命，有限到有些卑微。盡管走過(guò)了四十多個(gè)春秋，可始終，沒(méi)能在流水中、花蔭下找到專屬于自己的關(guān)于時(shí)間乃至歷史的思想。于是，我拼命地在時(shí)間里賽跑，我知道，我跑不到時(shí)間的終點(diǎn)，但是，我還是渴望將自己的生命交給歲月，那怕是其河流旁一個(gè)不起眼的小草，我都覺(jué)得自己不會(huì)卑微的離去！
在時(shí)間的河流里，我就像一個(gè)看客，乘著一葉小舟，在這所有的風(fēng)景里面感覺(jué)自己并非是一個(gè)參與者，因而我忘了，自己早已深入其里，也成為了也其中的一分子。和時(shí)間相比，我的生命，也只是循環(huán)圈的一部分而已，既然登上這個(gè)旅途，就該去好好的珍惜，一直到老！
時(shí)光再也不會(huì)重來(lái)，即使是一樣的故事，我相信，一定也發(fā)生在別人的身上，然而，我們不可以忘卻一段時(shí)光，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都無(wú)法抹去人生之路上在那段時(shí)光所留下的一個(gè)個(gè)回憶。
于是，在即將走過(guò)的一段歷程，我就想，這么走來(lái)，往昔的足跡雖然模糊了。而性格，也全然不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的雕鑿而失去了棱角！
本性難以，江山好改，這是我祖母的祖母常講的一句話！
想想歲月，想想這流逝的時(shí)光，人間的愛(ài)與恨，不只是宇宙里的一片葉子嗎？記住它，我想有一個(gè)理由合理，就是要讓我們珍惜現(xiàn)在！
又一年過(guò)去，又一年到來(lái)，用最好的心情接受這新的歲月吧！
時(shí)間這個(gè)源至宇宙的東西，莫不著看不到，可卻始終在人們空間里運(yùn)作著，產(chǎn)生一幕幕悲歡離合！
新歲的鐘聲就要敲響，在這激動(dòng)人心的時(shí)刻，我依然將自己最深的祝福寫給那些即將到來(lái)的日子，朋友，是我的，也是你們的，就讓我們攜手好好的珍惜吧，一切都會(huì)那么的讓人記憶猶新！
最后的愛(ài)散文篇三
這是一個(gè)真正的亂世。
出現(xiàn)過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚(yáng)過(guò)一種烈烈揚(yáng)揚(yáng)的生命意志，普及過(guò)“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇拜、窺測(cè)、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍爭(zhēng)虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時(shí)間離開人間。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來(lái)。英雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統(tǒng)制這一切的巨手卻已在陰暗的墓穴里枯萎;與此同時(shí)，過(guò)去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會(huì)力量又猛然涌起，為自己爭(zhēng)奪權(quán)力和地位。這兩種力量的沖撞，與過(guò)去英雄們的威嚴(yán)抗衡相比，低了好幾個(gè)社會(huì)價(jià)值等級(jí)。于是，宏謀遠(yuǎn)圖不見(jiàn)了，壯麗的鏖戰(zhàn)不見(jiàn)了，歷史的詩(shī)情不見(jiàn)了，代之以明爭(zhēng)暗、斗上下其手、投機(jī)取巧，代之以權(quán)術(shù)、策反、謀害。當(dāng)初的英雄們也會(huì)玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當(dāng)英雄們逝去之后，手段性的一切成了主題，歷史失去了放得到桌面上來(lái)的.精神魂魄，進(jìn)入到一種無(wú)序狀態(tài)。專制的有序會(huì)釀造黑暗，混亂的無(wú)序也會(huì)釀造黑暗。我們習(xí)慣所說(shuō)的亂世，就是指無(wú)序的黑暗。
魏晉，就是這樣一個(gè)無(wú)序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。
曹操總算是個(gè)強(qiáng)悍的英雄了吧，但正如他自己所說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個(gè)兒子，其中包括纔華橫溢的曹丕和曹植，應(yīng)該可以放心地延續(xù)一代代的曹氏基業(yè)了，但眾所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量來(lái)對(duì)付家族外部的政治對(duì)手?沒(méi)隔多久，司馬氏集團(tuán)戰(zhàn)勝了曹氏集團(tuán)，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有點(diǎn)政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識(shí)分子，在周圍自然而然地形成了文人集團(tuán)，等到政治斗爭(zhēng)一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死得更多更慘。
我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì)如此不值錢。思考的結(jié)果是：看似不值錢恰恰是因?yàn)樘靛X。當(dāng)時(shí)的文人名士，有很大一部分人承襲了春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢以來(lái)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無(wú)論在實(shí)際的智能水平還是在廣泛的社會(huì)聲望上都能有力地輔佐各個(gè)政治集團(tuán)。因此，爭(zhēng)取他們，往往關(guān)及政治集團(tuán)的品位和成敗;殺戮他們，則是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)地害怕他們，提防他們?yōu)槠渌渭瘓F(tuán)效力。
相比之下，當(dāng)初被秦始皇所坑的儒生，作為知識(shí)分子的個(gè)體人格形象還比較模糊，而到了魏晉時(shí)期被殺的知識(shí)分子，無(wú)論在哪一個(gè)方面都不一樣了。他們?cè)缫咽钦嬲拿耍帐?、事跡、品格、聲譽(yù)，都隨著他們的鮮血，滲入中華大地，滲入文明史冊(cè)。文化的慘痛，莫過(guò)于此;歷史的恐怖，莫過(guò)于此。
何晏，玄學(xué)的創(chuàng)始人、哲學(xué)家、詩(shī)人、謀士，被殺;
張華，政治家、詩(shī)人、《博物志》的作者，被殺;
潘岳，與陸機(jī)齊名的詩(shī)人，中國(guó)古代最著名的美男子，被殺;
范曄，寫成了煌煌史學(xué)巨著《后漢書》的杰出歷史學(xué)家，被殺;
…………
這個(gè)名單可以開得很長(zhǎng)。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他們辯護(hù)的人卻一個(gè)也找不到。對(duì)他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰(shuí)也不敢多談。待到事過(guò)境遷，新的紛亂又雜陳在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國(guó)古代，文化名人的成批被殺歷來(lái)引不起太大的社會(huì)波瀾，連后代史冊(cè)寫到這些事情時(shí)的筆調(diào)也平靜得如古井靜水。
真正無(wú)法平靜的，是血泊邊上低眉躲開的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節(jié)了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從肢體結(jié)構(gòu)到神經(jīng)系統(tǒng)都是這樣，不能深責(zé);但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái)，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨(dú)特的人生風(fēng)范，便從黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。
最后的愛(ài)散文篇四
當(dāng)身上的衣裳日漸單薄，女孩們飄舞的長(zhǎng)裙再次點(diǎn)綴了整個(gè)校園時(shí)，我高中最后一個(gè)夏天終于來(lái)了。
倒計(jì)時(shí)牌上不斷變小的數(shù)字，在告訴我們一場(chǎng)決戰(zhàn)即將來(lái)臨，同時(shí)也提醒我們：生命中一段美好的日子就要結(jié)束了。所以在不多的空閑中，每個(gè)人都有一絲惆悵，黃昏時(shí)漫步在校園，廣播中傳出嗚咽的琴聲，一種奇異的感覺(jué)涌上心頭——我們真的要離開這里了。
看著去年還有一片沒(méi)一片像得了斑禿的草坪，現(xiàn)在卻變得郁郁蔥蔥，濃濃的綠意映襯著整個(gè)校園。球場(chǎng)上幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)在激戰(zhàn)，我早已沒(méi)有了上場(chǎng)的空閑和激情。夏末秋初，冬去春來(lái)，轟轟烈烈的高中生活到了今天，已抽象成滿滿的課程表。
一次次摸底考試接踵而至，歡笑和淚水漸漸充溢了我的周圍。歡笑中透露著對(duì)未來(lái)的憧憬，淚水里飽含著與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的堅(jiān)韌和不屈。我深切地感覺(jué)到這座校園和我們一樣進(jìn)行著最后的沖刺，夜幕降臨，整個(gè)校園燈火通明，如同一座開足馬力日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的工廠。
不管最初我們是懷著怎樣的心情來(lái)到這里，高中的經(jīng)歷無(wú)疑使每個(gè)人都已成熟起來(lái)。在這段日子就要結(jié)束時(shí)，所有人都希望當(dāng)跨出這個(gè)門檻時(shí)，自己的頭是昂著的。
“現(xiàn)在可以走了／拿著輪圓的鐮刀／走向我們的田野／走向田野盡頭無(wú)邊草原”。不知這幾句詩(shī)作者是誰(shuí)，在我眼中，這也許是我們期待的最瀟灑的離別。宿舍中每個(gè)人都將它抄下來(lái)貼在床頭，但許多個(gè)夜里，面對(duì)著它我的心卻空空洞洞，其實(shí)我真不知道我的.未來(lái)會(huì)在哪里，我所能看到的只是一覺(jué)醒來(lái)后的又一個(gè)黎明。
有時(shí)也會(huì)徹夜失眠。夜里，當(dāng)我在對(duì)往日歲月的反復(fù)咀嚼中百感交集時(shí)，常聽(tīng)到上鋪的兄弟也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，吱吱咯咯的床板聲有時(shí)會(huì)吵醒許多人，于是整個(gè)宿舍的床都咯吱起來(lái)。甚至有時(shí)也聽(tīng)到有人夢(mèng)囈中夾雜著幾個(gè)單詞或一兩句古文。
單詞、公式、習(xí)題、試卷、書桌上參考書的厚度和鼻梁上眼鏡的度數(shù)交替上升……
我不敢標(biāo)榜所有人都會(huì)喜歡高中這種生活，畢竟還有許多人在這里受到傷害。高中就像一場(chǎng)耐力賽，但卻不是堅(jiān)持到終點(diǎn)就會(huì)有掌聲。不過(guò)，正是在這樣的心境下，每個(gè)人都變得勇敢起來(lái)。我們?cè)谶@種只有一個(gè)目標(biāo)的單純生活中，在一絲茫然和困惑里蛻變、破繭，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)著告訴自己需要一個(gè)怎樣的明天?，F(xiàn)在，當(dāng)未來(lái)再次凝成無(wú)邊的水晶，折射的已不再是唯一的炫目的斑斕。高中的經(jīng)歷留給我們一雙看世界的眼，它讓我們?cè)谝院笥龅讲ǚ謇斯葧r(shí)，不會(huì)因驚慌而手足無(wú)措。比起那些厚厚的教科書，似乎這才是我所受到的最銘心的教育。
屬于一段歲月的美好，在我跨出校門時(shí)就要結(jié)束了，也許只有在這種意識(shí)到自己將永不再擁有的心境中，我才體會(huì)到自己是真真切切地生活在一種珍貴里。
所有的過(guò)去都未曾真正離去，它層層疊疊累積在潛意識(shí)中，只到最后一點(diǎn)鐘，才明白它真正的含義。高中正是這樣的時(shí)代，壓力步步高升，生命因之結(jié)實(shí)厚重，如同鋼鐵，千錘百煉之后才堪鑄劍，當(dāng)它鋒芒驚人地從爐火中出來(lái)時(shí)，才明白每一次打擊的價(jià)值。而這一切又與無(wú)限的未來(lái)遙相呼應(yīng)，因?yàn)樗缫焉盥窳怂姆N子。
如同中國(guó)畫，要鉆進(jìn)群山，觀覽兩三個(gè)月，出來(lái)后作一幅畫，把所有的感覺(jué)都表現(xiàn)在其中?！白詈笠稽c(diǎn)鐘”，卻濃縮了整個(gè)高三所有的感覺(jué)。離別的傷感與浸透其中的淚水與汗水，高中經(jīng)歷的價(jià)值和貫穿其中的苦與樂(lè)，一一展現(xiàn)出來(lái)。這是“透視”技法的運(yùn)用的效果，也就是多角度，多側(cè)面，多層次地去觀照高中生活。如同許多聚光燈，同時(shí)從各個(gè)方向照射舞臺(tái)上最重要的內(nèi)容。
最后的愛(ài)散文篇五
“嘭。嘭嘭嘭嘭?！边h(yuǎn)處的山坡上，北風(fēng)震天的樂(lè)聲卷著粗砂礫朝我沖來(lái)，我望著那個(gè)黑影，緩緩走向這個(gè)陳舊的小村。
我這次來(lái)的目的，是來(lái)尋找一門古老的樂(lè)器，缶，藺相如令秦王擊缶而歌，至今已有兩千多年了吧，然而據(jù)說(shuō)，這兒還留著一位會(huì)擊缶的手藝人，我想請(qǐng)他出山發(fā)揚(yáng)這門樂(lè)器。
進(jìn)村的時(shí)候，缶聲未絕，我未敢打擾，向村民問(wèn)來(lái)他家地址，在面前等候，未曾想，我未進(jìn)門，被一位老婦攔住了，她說(shuō)里面絞臉師傅正在忙活呢，等她出來(lái)先?！暗谌F目周，消災(zāi)添福壽；夫妻手牽手，君子是好逑。”我聽(tīng)到一個(gè)挺年輕的聲音在唱著調(diào)子。等了一會(huì)，我看到一個(gè)人背著一種體型巨大的樂(lè)器回來(lái)了，沒(méi)猜錯(cuò)的話，這就是缶了。我連忙走上前去，他示意讓我安靜，然后走到門口，透過(guò)縫隙看里面，這不是他家嗎？我不解，看著這個(gè)滿臉胡渣的男人，以及他剛放下的方形樂(lè)器，上面磕磕碰碰，怕是有些年頭了。
出于好奇，我也趴過(guò)去看里面，里面，一個(gè)三十有余的女人，拿著一根細(xì)麻線，半蹲著在一個(gè)少女面前中間用一只手拉著，兩端分別系在另一只手的拇指和食指上，麻線在上面來(lái)回?cái)噭?dòng)，并敷上一種粉，她的目光專注，像一個(gè)朝拜者，額頭有汗也不擦，少女臉上的毫一毛一被麻繩絞了下來(lái)，臉越發(fā)白凈，我想她一定來(lái)自江南吧，上下擺一動(dòng)的手臂，如同在搖動(dòng)烏篷船上的木槳，緩緩穿過(guò)青石砌成的`橋洞。此時(shí)此刻，全世界都是安靜的，我只能聽(tīng)到風(fēng)聲，這個(gè)看上去無(wú)比粗獷的男人，連呼吸都不敢放大，他可能也到江南了吧。
終于，里面忙完了，我說(shuō)明來(lái)意，同時(shí)表示希望他媳婦也帶著絞臉這門技藝出來(lái)發(fā)揚(yáng)。
“媳婦，有客人來(lái)了，倒點(diǎn)水來(lái)?！彼锩婧傲艘痪?。“剛剛看到令夫人的技術(shù)，我覺(jué)得她的手藝也是咱們傳統(tǒng)文化的傳承。如果可以，我希望也能讓令夫人一起來(lái)北京，我們幫您聯(lián)系美容院就職?！薄靶』镒?，你的想法很好，但我和她不會(huì)去的?！彼f了我一碗水，說(shuō)道。
“為何？先生，這可是發(fā)揚(yáng)文化呀?！薄笆裁雌ㄎ幕?，與我何關(guān)？”“話不能這么說(shuō)呀，擊缶是門藝術(shù)。”我趕緊說(shuō)道?！八囆g(shù)？你不知道缶是粗野人才會(huì)的？”“不不?！蔽以詾樗麄兿Ｍl(fā)揚(yáng)它的，未曾想他態(tài)度這么堅(jiān)決。
“大叔，恕我直言，現(xiàn)在人們不知道缶是粗野還是高尚，但他們喜歡這種新奇的東西，這就夠了，咱們別和錢過(guò)不去呀?！蔽抑缓闷踩ニ囆g(shù)，難道真有人會(huì)喜歡這窮鄉(xiāng)僻壤。
“新奇，說(shuō)得好?！彼贸鲆恢熞粯屢唬罂谝怀橐涣似饋?lái)，“你知道嗎,我媳婦來(lái)這，就是因?yàn)闆](méi)人絞臉了，你們新奇完了呢？”他帶著血絲的眼睛看著我。“我們要的是生活，新奇？新奇有什么用，勁一過(guò)，再趕我們回來(lái)嗎？”
他摔門出去，女人趕忙過(guò)來(lái)，不攔他，只是向我抱歉?！靶』镒?，別怪他，他只是不想害人了，我也是?！迸藢?duì)我說(shuō)，“這門手藝，終究不屬于現(xiàn)代了，我們教了下一代，若是沒(méi)人聽(tīng)，沒(méi)人來(lái)，我們不是害了他們嗎？既然這樣，該沒(méi)的，讓它沒(méi)吧?！闭f(shuō)完，她嘆了口氣，執(zhí)拗地轉(zhuǎn)過(guò)頭，”我站在門檻上，看風(fēng)沙淹沒(méi)了眼前，黃蒙蒙一片。
“孩子，走吧?！迸苏f(shuō)，“這些老手藝，得靠人捧場(chǎng)，如果有人需要，不用你傳播，它也會(huì)生長(zhǎng)地很好，如果不是，那強(qiáng)留，也留不住的?！?/p>
這缶聲，看來(lái)終成絕響。
我?guī)еz憾走出了村莊，忽然，山那頭，傳來(lái)一聲巨響，“嘭。”漫天黃沙在為它伴奏，這音色像鼓，多了份清脆，時(shí)而高一亢如白鶴長(zhǎng)鳴，時(shí)而又如野獸低聲嘶吼，其間似乎夾雜著戈戟交錯(cuò)，那是戰(zhàn)爭(zhēng)前才會(huì)有的凝重。打擊聲越發(fā)頻繁，男人唱起了不知名的古老歌謠，整個(gè)天地都在缶聲中戰(zhàn)栗了，更遠(yuǎn)處，女人的聲音傳來(lái)，她應(yīng)和著男人的樂(lè)聲，如泣如訴，但又不會(huì)停息，如未斷的琴弦。這男音如塞北，女聲似江南。，連起來(lái)，就是大半個(gè)古中國(guó)。
我回頭，看著風(fēng)卷黃沙，撲面來(lái)，閉眼，諦聽(tīng)這缶聲，嘭。嘭嘭嘭嘭，我笑了，有風(fēng)在，它絕不會(huì)成為絕響的。
最后的愛(ài)散文篇六
一個(gè)人獨(dú)守在租賃的房子里，沒(méi)有家的感覺(jué)，因?yàn)樵?jié)的夜晚，我只能一個(gè)人過(guò)。
剛才給友打了個(gè)傳呼，回電說(shuō)過(guò)不來(lái)，因?yàn)樗呐笥研枰惆椋谑?，我就走回自己的房間，沒(méi)有什么事情，干脆就做飯吧，這樣能緩解郁悶的心情。下午，我去了趟新華書店，看了一本關(guān)于男裝搭配的書，上面說(shuō)穿著要講究色彩搭配，我想做飯也應(yīng)該這樣，于是我就做了兩道菜，一樣是“木耳肉片”，另一樣是“酸溜金針菇”。這兩道菜都不需要添加佐料，只要加一點(diǎn)鹽和味精，這兩個(gè)菜講究自然色，其實(shí)，所有的菜都一樣，自然就好。然后，我就煮元宵，由于有了以往的經(jīng)驗(yàn)，煮元宵掌握火候是關(guān)鍵，這樣吃起來(lái)才味正，正如談戀愛(ài)一樣，要恰到好處，我想這也叫經(jīng)驗(yàn)吧。
禮花和鞭炮聲已經(jīng)響起，別人家也該吃飯了，震耳欲聾的鞭炮聲和五彩繽紛的禮花，把整個(gè)城市裝扮的異常漂亮，人家都在家過(guò)“十五”了，而我像游子一樣漂浮不定，什么都沒(méi)有?？粗@五彩繽紛的世界，想著闔家團(tuán)圓的幸福，心里編織狂想的序曲。
我渴望著什么：房子會(huì)有的，家會(huì)有的，車子會(huì)有的……至于面包嘛，那就算了吧！
最后的愛(ài)散文篇七
又是重陽(yáng)時(shí)，隨手百度了一下重陽(yáng)節(jié)這三個(gè)字才發(fā)現(xiàn)其涵義有很多很多。而之前，從記憶里有重陽(yáng)節(jié)開始到百度它之前只知道它是一個(gè)與老年人有關(guān)的節(jié)日，這一天是敬老院里的老人們最實(shí)在的日子，在物質(zhì)上和精神上有著絕對(duì)的提高，譬如在生活用品上吃喝上更有貼心的問(wèn)候等等。百度上說(shuō)這一天忌諱說(shuō)節(jié)日快樂(lè)，那就不說(shuō)了。但九九含有久久長(zhǎng)壽之意，就敬祝天下老人們父母?jìng)兙镁瞄L(zhǎng)壽歲歲安康！
重陽(yáng)又是在秋季里多少有些傷感。讓我想起了爺爺，離世三年又一月。讓我想起經(jīng)常從院前走過(guò)的老人再也看不到了，還有或意外或疾病終結(jié)生命的人兒，有時(shí)候真的是一轉(zhuǎn)身便不再見(jiàn)了，有的依然會(huì)在心中經(jīng)常想起，不論親或不親，只因見(jiàn)過(guò)熟悉過(guò)。每當(dāng)耳邊傳來(lái)一個(gè)生命終結(jié)的消息總有些傷感或至少會(huì)有那么一絲絲不愉從心中掠過(guò)。
而現(xiàn)實(shí)中每個(gè)終結(jié)的生命背后都有著金錢的糾纏，有的是用錢救命，有的是用命換錢，也有的在生命的最后直接被忽視而糾纏于金錢。這讓我想起《老有所依》的電視劇，雖看的只有其中幾集或不曾看過(guò)，但能想起。電視劇大多在于娛樂(lè)也可以是一種宣傳一種感染一種銘記。或許有些人或許是身同感受的那些人在看這部電視劇頓時(shí)激起那心中久違的親情欠有愧疚，或許在那一刻心里所想是真的，只因一覺(jué)后又被瑣事所忘卻。
電視劇畢竟高于生活，但心情應(yīng)該是一樣的，但一定要安排個(gè)時(shí)間付諸行動(dòng)，?；丶铱纯??；丶伊瞬粏螁问强纯?，至少要做餐飯給父母吃吃。不要拿工作忙回來(lái)還要忙當(dāng)理由，要記得小時(shí)候父母一樣是上班忙回來(lái)依然是忙做飯給自己吃了去上學(xué)。兒女為父母做的所累應(yīng)該都是幸福的，如同當(dāng)初父母為兒女所做的辛苦一樣是值得的，充滿愛(ài)的。
一個(gè)人的幸福莫過(guò)于在生命的最后能幸福安然的度過(guò)。家有一老是個(gè)寶話雖如此，但在現(xiàn)實(shí)生活中大多都變成了個(gè)麻煩，有些，所以到最后生死就不那么重要了，哪還管他們是否能幸福安然的度過(guò)。生命是奇妙的，奇妙的是一個(gè)新生命在來(lái)臨之前無(wú)論如何也不能知道他或她是個(gè)什么樣子的，在一個(gè)新生命慢慢的成長(zhǎng)中是幸福的'，這幸福是長(zhǎng)久的，就在身邊從去年到今年就增添了好幾個(gè)新生命，就在不知不覺(jué)中總是稱呼別人為長(zhǎng)輩也有人稱呼自己為長(zhǎng)輩了，那種感覺(jué)是奇妙的，這才能理解以前有人總是說(shuō)你這娃是我看著長(zhǎng)大的，才能體會(huì)那種看完一代又一代人成長(zhǎng)的幸福。
生活又是玄妙的，玄妙的是一個(gè)生命或小的或少的或老的，有時(shí)候就那樣走了就走了，至于原因也大都是令人想也想不到的，那段時(shí)光是悲痛的，或許只有在那個(gè)時(shí)候才能真切的體會(huì)到悲歡離合，或許在那個(gè)時(shí)候才能做到把今天當(dāng)作剩余生命的第一天去做好去過(guò)好。有時(shí)候就是那樣縱相距，亦相聚完全關(guān)乎于兩顆心，不管怎樣痛徹心扉過(guò)后以后還得有以后的幸福。生活只有盡其責(zé)惜其福感其恩大度能容，才能做到大喜不驚大悲不泣。
每當(dāng)身邊有老人逝世總是會(huì)想起爺爺最后的日子。老人們這時(shí)也常說(shuō)一個(gè)老人到最后能像睡覺(jué)一樣睡過(guò)去算是一種福氣，之所以這樣說(shuō)是因?yàn)槟菢涌梢悦獬蟻?lái)身體差所帶來(lái)的折磨和現(xiàn)實(shí)中的受苦。但我是不完全贊同的，因?yàn)橐粋€(gè)老人到最后至少要享受一下飯菜送在手中吃的照顧哪怕是要兒女來(lái)喂，也要給一個(gè)膝下兒孫們一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)，更要想吃什么就能吃到。
而我的爺爺在最后享受到了這樣的待遇是幸福的，而與今年鄰村一位老人相比更是幸福。那位老人經(jīng)常路過(guò)走累了會(huì)在院前樹下歇歇所以有些了解，逝世時(shí)卻是在倒在草地里被路過(guò)的發(fā)現(xiàn)才知曉，在生命的最后沒(méi)有享受一點(diǎn)福，而那老人也是兒孫成群卻到最后一個(gè)人不曾在身邊過(guò)。想起爺爺生前不曾去過(guò)哪里也不曾做過(guò)與田地?zé)o關(guān)的事情，只是一個(gè)踏實(shí)勤勞的農(nóng)民除了養(yǎng)家糊口什么也沒(méi)有賺到過(guò)，而最后的幸福賺到了。
喜歡與愛(ài)的唯一的區(qū)別好比一個(gè)人喜歡花兒就去摘而愛(ài)花兒的人只會(huì)去欣賞去呵護(hù)幫其澆水。生活中有些事情，不再其中就不知其中的煩惱，也有不在其中也不知其中的幸福。人生可以去羨慕但不必嫉妒，幸福自己看來(lái)總是在別人身上，而自己身上的有些在別人看來(lái)的幸福也是別人羨慕不及的。
最后的愛(ài)散文篇八
數(shù)年前，愛(ài)好搗鼓文字的我喜歡在日記本上信筆涂鴉。那時(shí)家里沒(méi)有電腦，對(duì)于價(jià)格昂貴的電腦，我連想都不敢想。過(guò)日子都是勒緊褲帶，又怎敢生出那種非分之想呢？日記本，讓我的靈魂得以休憩，那是別人不知道的“家”。
那些年，我以為這輩子也不可能接觸電腦，更不可能從電腦里探知另外一個(gè)世界。然而，一向節(jié)儉的老公竟然有了添置電腦的打算，說(shuō)是為了讓孩子學(xué)習(xí)更多書本以外的知識(shí)。
20xx年底，電腦買回來(lái)了，我的人生發(fā)生了驚人的變化，日記本被淘汰了，我開始在網(wǎng)站打字發(fā)文。剛接觸網(wǎng)絡(luò)，我就像井里的蛤蟆，不知道天有多高，多大，哪能知道站比比皆是，我在稀里糊涂中就進(jìn)入到了一個(gè)叫十指的網(wǎng)站，成為了那里的菜鳥寫手。
激情的草籽一旦在心田發(fā)芽，就會(huì)不可遏制地瘋長(zhǎng)。我把以前寫在日記本上的文章整理后發(fā)表在十指網(wǎng)，每天都發(fā)，簡(jiǎn)直一發(fā)不可收拾。那一年，我把十指當(dāng)成了唯一的心靈之家。那時(shí)的我從未嫌棄過(guò)它的小和不夠檔次。
一年后，網(wǎng)站出現(xiàn)了讓人無(wú)法接受的弊端。更新極度緩慢，評(píng)論也不全部顯示，我有點(diǎn)失望了。懷著對(duì)網(wǎng)站深深的'愛(ài)，我曾發(fā)短信給網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，指出網(wǎng)站存在的不足，希望能夠改善。
然而，網(wǎng)站依然如故，并沒(méi)有及時(shí)作出改進(jìn)。這時(shí)的我已經(jīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)中的有了一點(diǎn)了解，加上對(duì)十指網(wǎng)失望，我決定到別處看看。
機(jī)緣巧合，好心情就這樣進(jìn)入我的視線。當(dāng)初，我還以為我這樣平庸的寫手不能在好心情網(wǎng)站穩(wěn)腳，因?yàn)槟菚r(shí)好心情網(wǎng)審稿嚴(yán)格，不合格的不被采用，不像十指，來(lái)者不拒。幾個(gè)月后，經(jīng)過(guò)幾次退稿打擊，我反而越挫越勇，并且逐漸改掉一些毛病，很少再犯在十指網(wǎng)時(shí)出現(xiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤。
好心情網(wǎng)，讓我的文筆逐漸變得成熟起來(lái)。我感激那里，盡管它已經(jīng)不復(fù)存在。
好心情網(wǎng)起初也是挺有人氣的，編輯負(fù)責(zé)，而且有人情味，每篇文章都有編者按。如果繼續(xù)保持下去，就不會(huì)到最后令大伙失望，導(dǎo)致大家紛紛出走了。由于后期不再注重文章的編審，按語(yǔ)稀少，甚至不給，太大的反差讓人無(wú)法接受好心情網(wǎng)。我在猶豫很久后決定到別的網(wǎng)站試試。
之前就曾在百度上搜索過(guò)多個(gè)網(wǎng)站，江山網(wǎng)最讓我心生仰慕。看到江山網(wǎng)的大氣，我為之眼前一亮，但很快又否定了自己的野心。這里高手林立，多是才高八斗的文人墨客，絕非我這種沒(méi)喝過(guò)多少墨水的小角色可以望其項(xiàng)背的。往這里擠，這不是自不量力么？我打消了到這里湊熱鬧的想法。
20xx年4月，對(duì)好心情網(wǎng)越來(lái)越失望的我再一次萌生了到別的網(wǎng)站看看的想法。首選江山網(wǎng)，仰慕已久，這種心情驅(qū)使我想試試；又感覺(jué)在才學(xué)上與他人有天淵之別，油然而生的自卑又讓我望而卻步。
幾次三番的糾結(jié)后，最后我想，有什么大不了的，不就是在這里投稿嗎？能投則投，不能投就走，有什么值得怕這怕那的。再說(shuō)，你不試試，你怎么知道自己行還是不行。就像一個(gè)人在高山腳下，再怎么仰望，哪怕把脖子望斷了，如果不敢攀登，也只能望山興嘆。與其仰望，不如卯足了勁向前邁步，爬到山頂，嘗嘗俯視山腳一覽眾山小的滋味不是挺好嗎？即便爬不到山頂，只能爬到半山腰，也比傻站在原地干巴巴的仰望著要強(qiáng)幾倍，至少你還可以看到更多的風(fēng)景。
這樣一想，我又打定了主意進(jìn)駐江山。管別人是什么呢，高手也好，大神也罷，既然來(lái)到了擂臺(tái)前，我就要放手一搏，就算會(huì)輸，會(huì)被別人丟下擂臺(tái)，至少也比不敢迎戰(zhàn)的人要勇敢。
如今，我不再是江山網(wǎng)的新人，當(dāng)初的新鮮感也不存在，取而代之的是對(duì)這里的依戀。相比十指、好心情網(wǎng)、火種、草根、新浪網(wǎng)，我更喜歡在這里凝眸留連。
好心情網(wǎng)不存在了，失落是有的，畢竟那里給過(guò)我感動(dòng)。飲水思源，每一個(gè)站都是值得感恩的平臺(tái)，讓我們抒發(fā)心情，靈魂得以小憩。所以我懷念那些網(wǎng)站，不存在的，只能在記憶中搜尋，存在的，偶爾會(huì)回去看看。懷念不會(huì)給網(wǎng)站帶來(lái)什么，但對(duì)我來(lái)說(shuō)有著另一番意義：人若徹底麻木了，才不會(huì)懷舊，偶爾重回故地，就是提醒自己，無(wú)論走多遠(yuǎn)，也別讓自己迷失。
如今，十指和好心情網(wǎng)，都成了一種記憶，雖然火種網(wǎng)讓我生出幾分好感，但也不能激活我全部的熱情。江山網(wǎng)，從最初的仰慕，到中途的迷茫，再到如今一切歸于平靜，我已經(jīng)無(wú)法欺騙自己：我愛(ài)上了這里！
而這種愛(ài)會(huì)持續(xù)多久？是否還會(huì)再次出走？也許別人會(huì)有這樣那樣的疑問(wèn)。對(duì)于未來(lái)，我不想說(shuō)太多豪言壯語(yǔ)，我想說(shuō)的是，經(jīng)過(guò)太多事，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看淡。我已經(jīng)沒(méi)有太多精力四處安家，也沒(méi)精力到處折騰。盡管站比比皆是，但我只選定江山網(wǎng)作為港灣，短暫停泊靈魂的小舟；選定江山網(wǎng)為心靈的家園，讓靈魂得以休憩，在這里緩解疲憊。只要生命不息，愛(ài)就不會(huì)消散，同樣，只要這里不棄，我就不能叛離。也許這里不是最完美的，甚至有些地方尚顯不足，但我不再斤斤計(jì)較，因?yàn)槭钦鎼?ài)才會(huì)有包容。當(dāng)初是江山接納了我，我也沒(méi)理由吝嗇自己的真心。
江山，最后的家園，我愿在這一片熱土駐留，直到精疲力盡！
最后的愛(ài)散文篇九
一直以來(lái)我都視自己為農(nóng)民，因?yàn)閺奈议_始記事起家里便一直有兩畝半責(zé)任田，戶口本上都明白無(wú)誤地將我標(biāo)注著農(nóng)業(yè)戶口的屬性。
在我成長(zhǎng)期間，雖然生產(chǎn)隊(duì)對(duì)各家責(zé)任田進(jìn)行過(guò)調(diào)整，但除了地塊位置的調(diào)整外，其它并未有什么大的改變。我從軍后四年的時(shí)間內(nèi)，家里的田依然是兩畝半，期間還發(fā)放了土地所有權(quán)三十年不變的確權(quán)證書，也正是有了政府發(fā)放的這一紙證書使我相信了，我還有田，我的根還在農(nóng)村。
而就在這發(fā)放確權(quán)證書約兩年后，一次與家里通電話，父親說(shuō)鎮(zhèn)里所有的責(zé)任田都不讓種了，鎮(zhèn)里要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召實(shí)行退耕還林，于是，地都不再種莊稼了，而是全都種上了泡桐。地依然歸各家所有，所種的樹也歸個(gè)人管理，但卻不能隨意砍掉，只是每畝田每年政府給補(bǔ)貼三四十元的糧款。
雖有疑惑，可國(guó)家的政策還得執(zhí)行，家里的地也都按要求種上了泡桐樹，于是，原本的農(nóng)田就變成了所謂的林地。
次年我回去探親時(shí)，記憶里山坡上那原本泛著麥浪的美麗田野已經(jīng)完全看不到了，取而代之的便是那漫山遍野的雜草，以及雜草間立著的泡桐樹。那一片片枝葉撐起的弱小樹冠，立在山坡上，與茫茫山川、天地相映著，顯得渺小而雜亂。再也看不到熟悉的莊稼和農(nóng)田了，我的心也開始變得雜亂。
對(duì)于那兩畝半田地，我有太多的記憶與其有關(guān)。犁地、耙田、播種、施肥、鋤地、薅草、收割、打場(chǎng)，而這原本融入了鄉(xiāng)人們一年四季并與農(nóng)民饑飽息息相關(guān)的東西，忽然間就被那種上再也不用管的幾株桐樹所取代了，真讓人感到一些茫然。
于青年人來(lái)說(shuō)，可能是欣喜的，畢竟，他們?cè)僖膊挥帽桓改競(jìng)儽破戎绿飫谧?，過(guò)那種面朝黃土背朝天的農(nóng)人生活，而對(duì)于那些同土地打了一輩子交道的父輩們來(lái)說(shuō)，更多的則只能是一種無(wú)奈。沒(méi)有了土地，也就沒(méi)有了糧食，他們便要用那使慣了農(nóng)具的雙手想法兒去謀一份掙錢的營(yíng)生，不再僅僅是為了補(bǔ)貼家用。于是，曾經(jīng)的農(nóng)人便被迫著放棄了土地，要想法掙錢養(yǎng)活自己和家人。
相較于從土里刨食的日子，打工或是做點(diǎn)小營(yíng)生掙錢倒是輕省些，但卻會(huì)更忙忙碌碌。人們唯恐錯(cuò)過(guò)了掙錢的時(shí)機(jī)，一門心思地想法子去多掙些錢，畢竟倉(cāng)里沒(méi)有了糧食，過(guò)起日子來(lái)總是缺少些底氣。
千百年來(lái)那種悠閑的生活狀態(tài)一旦被打破了，鄉(xiāng)人們脖項(xiàng)里便像被套上了枷鎖，只能任由生活的鞭子抽打著，使你不得不往前奔騰著。在這樣不停的奔騰里，日子倒真真是一天天富裕起來(lái)了，人們對(duì)于物質(zhì)生活的要求也隨之水漲船高了。
手中有了余錢的鄉(xiāng)人們便想著翻房蓋屋，孩子多的人家免不了要分開單過(guò)，另批宅基地建房的也就越來(lái)越多，于是，計(jì)劃中預(yù)留的宅基用地被房子鋪滿后，原本是隊(duì)里最大最好的那塊兒被叫作“二十四畝地”的地，也被房子一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉，接下來(lái)就是“十八畝地”，再后來(lái)是那些原本不入眼的“三四畝的地”。沒(méi)幾年，再放眼那曾經(jīng)美麗的梯田樣原野時(shí)，滿眼所及處，除了房子就是荒坡，還有那荒坡上象征性地稀稀點(diǎn)綴著的泡桐樹。
至我八年前再回去時(shí)，鎮(zhèn)里已經(jīng)修了南環(huán)路，那路修到了幾近山坡地的根前，將原本處于山洼處的呂溝都翻出來(lái)曬到了路邊，拉煤、拉土的大車開始呼嘯而過(guò)，將原本寂靜清幽如世外桃源般的呂溝籠在一片塵土里，失去了往日那掩著面紗的清秀容顏。
我驚異于這樣的改變！人們改變自然的步伐怎么可以如此之快，快得讓你容不得眨眼。這山川仿如被一只猙獰的巨獸侵襲，一下子就將我記憶中的美麗噬咬撕扯得如此面目全非。我要想找到曾經(jīng)熟悉的一點(diǎn)一滴，都必須努力在腦海中搜尋記憶，像偵探破案般一點(diǎn)點(diǎn)循了線索去聯(lián)想、去推斷。
與其說(shuō)我是在故地重游，倒不如說(shuō)是在玩地形拼圖，每每找尋到一處曾經(jīng)熟悉的地點(diǎn)，都如小孩子在玩拼圖游戲時(shí)將所有板塊兒完美拼在一起般欣喜。于是，我就常常站在那依記憶尋獲了的地點(diǎn)佇立良久，讓身體在此處停留的同時(shí)，也盡可能多地開放記憶的閘門，憶起這里曾帶給我的美好點(diǎn)滴，因?yàn)椋也恢来蚁麓位貋?lái)時(shí)，這里還會(huì)發(fā)生多大的改變，我是否還能憶起那些所剩無(wú)幾的`標(biāo)記，尋得在這片土地上曾經(jīng)的美好回憶。
所幸的是，我家宅基地東南角有幾小片土地，因地塊較小且呈不規(guī)則狀的緣故，并未入那些想蓋房人的法眼，便被隊(duì)里以“機(jī)動(dòng)地”的名義閑置著。這閑置的土地，倒是引起隊(duì)里幾戶對(duì)土地懷有深厚感情的年長(zhǎng)者的注意，他們開始“占領(lǐng)”這幾片空地，一翻修整后就成了這些土地新的主人。他們依舊循了農(nóng)時(shí)春種秋收，鋤地、薅草、間苗、施肥，不敢有絲毫怠慢，生恐因自己的懈怠而觸怒了土地神靈，使這所剩無(wú)幾的土地不能好好地產(chǎn)出。
也正是因?yàn)榈厣俚木壒剩藗兎N起這幾小片土地來(lái)更是格外的上心。將那原本坍塌了的地邊石堰重又壘好，地角野草易生處，用鐮刀割完后又用鋤頭是刨了又刨，甚至于連自家夜里小解的尿水都會(huì)用便桶存好，抽空再挑到地里當(dāng)肥料使用。
相較于以前有地的時(shí)候，人們反而對(duì)這些小地塊更加上心了，種植也更為精細(xì)?？恐鴫Ω鶅悍N點(diǎn)兒紅薯，臨著路邊播兩壟芝麻，樹下種上些豇豆，堰頭點(diǎn)上幾棵倭瓜，一應(yīng)能想到的雜糧作物，林林總總的都要種上一些，哪樣欠收了，別的能有所互補(bǔ)。一年四季從不間斷，總會(huì)有這樣或是那樣的收成帶給你小小的欣喜，收獲雖然不多，卻也所產(chǎn)豐富。還有的會(huì)再抽出小小一片兒弄成菜地，種些小白菜、番茄、辣椒、香菜、菠菜、蒜苗等等，家里倒也不缺時(shí)令菜蔬，這種自給自足式的小日子過(guò)得倒也幸福而愜意。
我晨起去山腳下散步的時(shí)候，總能見(jiàn)到兩三個(gè)在自家地里侍弄作物的鄉(xiāng)人，和他們打個(gè)招呼，他們便會(huì)停下手中的活計(jì)，相互問(wèn)候的同時(shí)，也乘機(jī)直直腰，抬眼看看沐在晨光里的南山，復(fù)又低下頭彎了腰去勞作了。他們并不知道陶潛是誰(shuí)，也不懂得什么田園詩(shī)，但我從他們的舉手投足間分明看到了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那份生活的淡然。
母親也將自家房邊的三四分地給“占據(jù)”了，依了農(nóng)時(shí)，種上油菜、玉米、芝麻、花生、豇豆、紅薯、倭瓜，小小的地塊兒儼然成了父母的糧油副食基地，自足的同時(shí)，還略有剩余。每每我打電話回家，母親總少不了提及今年天氣的情況，家里所種某某作物的收成又是如何等等。而作物的收成欠豐，也會(huì)左右了她的哀喜，會(huì)因了當(dāng)年菜籽多收了一二十斤而欣喜，也會(huì)為天旱玉米欠收而嘆息。
前幾日再打電話時(shí)問(wèn)及母親的身體，她說(shuō)沒(méi)有以前精力好了，稍干點(diǎn)兒農(nóng)活就能覺(jué)出累來(lái)，我勸她多注意身體，力所能及慢慢干點(diǎn)兒就行了，而母親卻說(shuō)，農(nóng)時(shí)不等人，人誤地一時(shí)，地誤人一季，撒下去的種子，或多或少總會(huì)有收獲，怎么能眼望著那好好的地給荒廢掉。
再提到土地時(shí)，母親又說(shuō)隊(duì)里傳言計(jì)劃著今年要將這些機(jī)動(dòng)地收掉，看能干些什么，也好給隊(duì)里創(chuàng)些收入，言語(yǔ)里透出不舍的嘆息，母親最后感慨地說(shuō)，不管這地啥時(shí)候收，該種的時(shí)候還是得種上，地若收了，就是賠點(diǎn)兒種子的問(wèn)題，若沒(méi)收，卻是會(huì)誤了地一季的！母親把對(duì)土地的那份樸素情感融進(jìn)了這季節(jié)里。
趁著古爾邦節(jié)與中秋連休的假期，我攜妻兒回鄉(xiāng)與父母團(tuán)聚，與以往回來(lái)時(shí)的四處游玩轉(zhuǎn)悠不同，我將目光和時(shí)間更多地投入到家和土地，希望更多地從養(yǎng)育我的這片土地里喚起美好的回憶。
母親所種的那片地里秋還沒(méi)有收完，除了已經(jīng)鏟倒在地里的一片秫稈外，還立著一小片兒未掰蜀黍穗兒的秫稈和幾壟芝麻。因?yàn)槲覀兊幕貋?lái)，母親收秋的計(jì)劃也被擾斷了，她只顧忙碌地張羅著侍候一家人吃喝，地里的農(nóng)活便被放下了。
休整了兩天，我主動(dòng)承擔(dān)了余下的收秋任務(wù)，妻也讓只會(huì)嘴里背誦“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，卻從未接觸過(guò)種田的艱辛，不知道珍惜糧食的兒子爭(zhēng)著下田去掰蜀黍，父母不忍心讓城里長(zhǎng)大的小孫子在田中受罪，一直催著讓他回去，我沒(méi)有同意。待蜀黍都掰完，他那稚嫩的臉上布滿了汗珠，頭上、手上也多了七八個(gè)被蚊蟲叮咬的包。我相信，有了今天這親身的田間勞作，他一定會(huì)有所觸動(dòng)的。
父母用袋子撿了蜀黍穗往家收著，我開始用蜀黍鏟將秫稈鏟倒，而那手中的蜀黍鏟還是少年時(shí)我曾使用過(guò)的那把，它是父親親手在紅爐上打制的，就連那上面的木制鏟把兒，近三十年過(guò)去了，都還是原來(lái)的樣子，不曾改變，唯一改變的就是那鋼制的鏟頭，因?yàn)榱藲q月和磨礪，變得又小又短了。
即使是這樣又小又短的蜀黍鏟，揮動(dòng)著鏟幾下后，我持握著的手都感覺(jué)有些力不從心了。握不緊，鏟蜀黍根兒也就不太準(zhǔn)，有時(shí)甚至要揮鏟三四下，才能將秫稈連根鏟起。我不得不承認(rèn)，自己已經(jīng)脫離這片土地和生產(chǎn)勞動(dòng)太久太久了！
秫稈鏟完，我和父親一起往地邊兒抱著扔秫稈，每抱起一鋪秫稈，童年時(shí)我在田中抱秫稈的場(chǎng)景就會(huì)在眼前再現(xiàn)，那時(shí)的我是那么的弱小，而那秫稈又是那樣的長(zhǎng)那樣的沉，秫稈鋪?zhàn)佑质悄敲吹拇?，我只能?lái)回折返著分幾次抱，才能把一鋪秫稈抱走完。感覺(jué)那時(shí)的兩畝半地好大啊，地里的秫稈鋪總也抱不完，抱著抱著，月亮從東山頂上就升了起來(lái)，耳邊充滿了蟋蟀和蟈蟈的鳴唱，月亮那黃白色的光就灑在我的頭頂和身上，同露水一起沾滿我的舊衣裳。
回到現(xiàn)實(shí)中，我抱著秫稈再看看這小得可憐的地塊兒，抬眼又望望那熟悉的南山。只可惜，山腳下那成片成片原本起伏了陣陣麥浪和連綿著青紗帳的大片農(nóng)田，如今僅剩了這窄小的幾壟壟田！月亮雖還是那輪月亮，只是這月亮下的土地上再?zèng)]有了打谷場(chǎng)，也再不會(huì)灑那秋收的孩子一身如水的月光了！
最后的愛(ài)散文篇十
她發(fā)來(lái)一行字：姨，秀秀你的畢業(yè)照如何？我立時(shí)陷入了沉思，哦，畢業(yè)照？已經(jīng)是很久遠(yuǎn)了的事，存在了哪里？需要翻翻腦海里儲(chǔ)存的信息葉子。我答，等一會(huì)兒，待我找找去！
找到時(shí)，她的qq頭像由粉色變成了黑色，她已離去。心里暗罵，這瘋丫頭，又拿我開涮！
畢業(yè)照真是找到了，又瘦又小的我著一黑色寬大的“道士服”，在一棵丁香樹下?tīng)N笑如花?？雌饋?lái)滑稽又可笑。還有幾張與同學(xué)、老師和老鄉(xiāng)的合影，均著一身黑色的衣裙，站在車前，笑容如復(fù)制過(guò)的一般，一樣的呆板無(wú)趣。
被qq的鈴聲嚇了一跳，才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)是瘋丫頭又回來(lái)了，隨即念到了一行字：嗨，看看我的畢業(yè)照！注意接收！共三張照片。第一張，她手拿一本書，穿著學(xué)士服坐在一株花樹下陷入了遐想中?；ǚ郯紫嚅g，四周有青竹相配，美感而雅致，想不到平素瘋顛顛的'丫頭能照出如此有品位且嫻靜如花的照片來(lái)。第二張就跟她本人的風(fēng)格非常搭對(duì)了，一大堆的男男女女躺成一個(gè)圓，每個(gè)人都極盡所能地做著搞怪的表情，圓心是朵黃色的布藝向陽(yáng)花，炫目而夸張。我辨別了很久才找到了瘋丫頭。呵呵，這樣的照片也只有九零后想得出。第三張是瘋丫頭班里的女生照，她們都是學(xué)音樂(lè)的，一共七個(gè)人，每個(gè)人的手里抱著一樣樂(lè)器，在哪里蹦跳著，拍了一張照片，連臉蛋兒都難以看得清。
她迫不及待地要我發(fā)表欣賞照片的感言，我扔過(guò)去一句話：“我找不到你的青春痘！”她發(fā)來(lái)個(gè)仰天大笑的笑臉，并打下一行字，要的就是這效果！來(lái)而不往非禮也，我把我的照片發(fā)過(guò)去，她語(yǔ)言尖刻，給我的評(píng)語(yǔ)是，身體僵硬、表情呆板！我憤怒之極，獎(jiǎng)給她一個(gè)錘頭敲腦袋的圖片。她哈哈哈哈個(gè)不停。我問(wèn)她畢業(yè)季里還忙了些什么？她回答了三條：忙著建同學(xué)qq群，防止離校后隊(duì)伍失散；忙著在校內(nèi)網(wǎng)的校友錄上簽寫感傷和祝福；忙著在所剩不多的時(shí)間里群游，目的是拍更多的照片留念。最后又補(bǔ)充一句，忙著跟男朋友分手！把我逗樂(lè)了，她是沒(méi)有男朋友的，她在說(shuō)其他人。
一樣的畢業(yè)季，一樣的感傷，不一樣的是最后的瘋狂。每到畢業(yè)季，我總能記起一個(gè)男生手里拿著喝光了的啤酒瓶，對(duì)著緩緩開動(dòng)得汽車淚流滿面，在車絕塵而去之后，把那個(gè)啤酒瓶摔得粉碎。我不認(rèn)識(shí)他，卻記住了他最后的瘋狂。
最后的愛(ài)散文篇十一
老家村里有一口老井。
井口圈著紅石塊，井臺(tái)鋪著紅石板，臺(tái)階砌著紅石條，顯得干凈、整潔。
老井立在溝的一側(cè)，井的旁邊是一條連接外面世界的大路。老井就是沿溝居住幾十戶人家的生命泉。
到井上絞水，多是男人的事情。井深，繩長(zhǎng)，著急不得，井上絞水就成了人們交流的時(shí)間。常常是一人絞水，三四人在等，一邊絞，一邊聊。轆轤不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們和聲和氣地交談。報(bào)個(gè)喜訊，說(shuō)個(gè)段子，牛下?tīng)伲蛱?，清明前后，種瓜點(diǎn)豆，趣事、消息、農(nóng)事，都在這里傳播；遇到老弱，幫一把、讓一桶，鄉(xiāng)情在這里傳遞。歲月在轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)中滑過(guò)，山村人的日子像井水一樣平靜、祥和而又甘醇。
井臺(tái)是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井臺(tái)下面有一個(gè)紅石洗衣槽，槽里鑿有石搓板，槽周圍設(shè)有幾個(gè)紅石墩。一池清水，幾枚皂莢，滌凈衣物的塵垢，也淘著女人的話匣。往往是一個(gè)女人洗衣服，自會(huì)有另一個(gè)女人來(lái)幫忙，還有一兩個(gè)女人納著鞋底來(lái)陪伴。每逢這時(shí)，石槽邊就熱鬧起來(lái)。提親牽線在這里完成，家長(zhǎng)里短在這里訴說(shuō)，歡笑的嘰喳聲可以驚飛鳥雀，憂傷的淚水也會(huì)落入石槽。這情景伴隨日月?，F(xiàn)。
水槽的南邊有一個(gè)大的坡池坑。它是雨水、雪水、洗衣水的匯集地，也是孩子們的樂(lè)園。夏洗澡、冬溜冰，捉蜻蜓、聽(tīng)蛙鳴，有了它，村子平添了一分靈性和生機(jī)。老井還孕育著戀愛(ài)的浪漫。小松叔，就是在絞水中與山花姑絞出了愛(ài)情的漣漪。小松叔在抗美援朝的`戰(zhàn)場(chǎng)上丟了一只胳膊，山花姑幫他洗衣物，小松叔就幫她絞水。一洗一絞，就成了一家人。
老井也流過(guò)淚。早前，二壯被抓壯丁。他抱住井樁死活不肯走，撕拽中，井樁就被拽歪了。二壯也再?zèng)]回來(lái)。
老井，是村人的圖騰。人們?cè)诖司凵?，事情在此商議，悲歡離合在此留痕。這里演繹著村民繁衍生息的生活，記載著村子興衰變遷的歷史。
如今，家家戶戶通上了自來(lái)水。但是，人們習(xí)慣了到井上去絞水。也就在通自來(lái)水的同時(shí)，人們用紅山石蓋起了一個(gè)井亭。轆轤、井繩，還有那口老井，就供奉在龕里。
老井養(yǎng)育了一方百姓，鑄造了一方家園，它的大德、厚澤，人們永遠(yuǎn)記在心里。
最后的愛(ài)散文篇十二
有一雙潔白的羽翼、
禁錮在天使的國(guó)度、
守候著我們的未來(lái)。
歲月舊照片、
已經(jīng)找不到
熟悉的容顏。
凍結(jié)的風(fēng)景、
消失的記憶
往事隨風(fēng)散。
為了等你的擁抱、
月瓣凋謝了、
片片、
又片片、
撕碎了思念的痛。
星光碎裂了、
點(diǎn)點(diǎn)、
一點(diǎn)點(diǎn)、
凋零成錯(cuò)落的時(shí)光。
一片片、
一點(diǎn)點(diǎn)、
拼湊不完整的童話。
而我、
就是你最后的天使，
吟唱著不完整的旋律、
喚醒你內(nèi)心封存的記憶。
我是你最后的天使、
時(shí)時(shí)刻刻、
等你、
勾畫心中
最美麗的人間，
我是你最后的天使、
分分秒秒、
等你、
彈奏世上、
最華麗的和弦。
我是你最后的天使、
承載著永恒的誓言：
唯一、
摯愛(ài)。
聽(tīng)我說(shuō)五個(gè)字：
你是對(duì)的人、
這一句就是永遠(yuǎn)。
與你十指相扣、
將你攬入懷中、
綻放天使的羽翼、
乘著陽(yáng)光和雨露、
飛向最美麗的彩虹天堂。
【本文地址：http://www.mlvmservice.com/zuowen/4740974.html】
