通過(guò)感悟,我們可以深刻地認(rèn)識(shí)到人生的意義和價(jià)值所在。感悟需要放下偏見(jiàn)和成見(jiàn),以客觀的眼光去看待事物和現(xiàn)象。感悟是我們對(duì)人生的反思和自我成長(zhǎng)的一個(gè)重要階段和過(guò)程。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇一
那天坐車(chē)路過(guò)鐘樓,車(chē)如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車(chē)窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車(chē)的方向。
--十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車(chē)旁站著各自的主人,車(chē)頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?/p>
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇二
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的.。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇三
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)?;赝陨?,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
剛拿到這本書(shū),看到這樣的書(shū)名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車(chē)的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫(huà)上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫(huà)作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗阋灿凶约捍嬖诘膬r(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。無(wú)耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無(wú)數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會(huì)背叛直到自己生命結(jié)束為止。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾祝祟惓闪吮弧白非蟆彼凼沟呐`,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由??墒牵?dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)??墒牵?dāng)國(guó)家_,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣(mài)出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、_,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車(chē)搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:
三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車(chē)去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?!?/p>
看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
早就聽(tīng)說(shuō)有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說(shuō),一直想看看,幾年以前在書(shū)店里沒(méi)有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書(shū)店里看到了這部小說(shuō),也由此對(duì)本書(shū)的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說(shuō)的名字并沒(méi)有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺(jué),但也還是很模糊,覺(jué)得此書(shū)真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說(shuō)的正確,希望能得到了解這本書(shū)的朋友給予提示和諒解。
首先我覺(jué)得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書(shū)里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過(guò)來(lái)說(shuō),能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書(shū)中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說(shuō)。那么又怎樣來(lái)看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書(shū)中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說(shuō)托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過(guò)義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過(guò)程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書(shū)上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過(guò)之而無(wú)不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o(wú)歸的,不可以從新來(lái)過(guò)。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇四
《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來(lái)觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書(shū),裝載了多種涵義:被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語(yǔ)境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。
讀完此書(shū),感覺(jué)它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),從樹(shù)根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會(huì)到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒(méi)有重量的輕松和自由,有時(shí)是讓人無(wú)發(fā)忍受或無(wú)法承受的,甚至是毫無(wú)意義的。當(dāng)我們的生命中無(wú)人打擾沒(méi)有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒(méi)有與親朋好友之間的摩擦爭(zhēng)吵時(shí),那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€(gè)人都無(wú)法承受的。因?yàn)槟切┳屛覀儠r(shí)時(shí)煩惱和痛苦的事情實(shí)際上組成了我們?cè)S多時(shí)候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補(bǔ)了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
在生命的長(zhǎng)河里,每個(gè)人都離不開(kāi)“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛(ài)情,友情,音樂(lè),欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺(jué)得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒(méi)有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時(shí)候,那些看似很輕的東西,也會(huì)是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會(huì)那么的多姿多彩。
每個(gè)人亦離不開(kāi)“重”。“重”能給人帶來(lái)充實(shí),在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價(jià)值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人們?cè)谌说谋举|(zhì)力量化過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過(guò)這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會(huì)通過(guò)“獎(jiǎng)牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無(wú)限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>
人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無(wú)所事事的情況下,感到無(wú)聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開(kāi)的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時(shí)時(shí)刻刻都存在與我們每個(gè)人的生活中。
那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個(gè)人思考。
人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會(huì)里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂(lè)。學(xué)會(huì)有選擇性的得失,學(xué)會(huì)如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂(lè)結(jié)合起來(lái)。同時(shí)要學(xué)會(huì)“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強(qiáng)大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對(duì)生活中的“輕”與“重”,感悟生命過(guò)程中的真諦,追求人生的幸福。
早就聽(tīng)說(shuō)有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說(shuō),一直想看看,幾年以前在書(shū)店里沒(méi)有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書(shū)店里看到了這部小說(shuō),也由此對(duì)本書(shū)的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說(shuō)的名字并沒(méi)有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺(jué),但也還是很模糊,覺(jué)得此書(shū)真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說(shuō)的正確,希望能得到了解這本書(shū)的朋友給予提示和諒解。
首先我覺(jué)得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書(shū)里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過(guò)來(lái)說(shuō),能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書(shū)中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說(shuō)。那么又怎樣來(lái)看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書(shū)中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說(shuō)托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過(guò)義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過(guò)程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書(shū)上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過(guò)之而無(wú)不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o(wú)歸的,不可以從新來(lái)過(guò)。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)。回望自身,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說(shuō)家米蘭·昆德拉于1984年所寫(xiě),這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個(gè)小國(guó)家,但是在他看來(lái),生長(zhǎng)于小國(guó)實(shí)際上是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果一個(gè)作家寫(xiě)的東西只能令該國(guó)的人所了解,那么他不但對(duì)不起世界上所有的人,更對(duì)不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺”。
本書(shū)描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)?!恫荒艹惺艿纳p》揭示出隱秘的無(wú)情,探索愛(ài)的真諦,書(shū)中描述了男女之愛(ài),朋友之愛(ài),祖國(guó)之愛(ài)。每個(gè)人對(duì)不同的愛(ài)有自由選擇的權(quán)力,自覺(jué)的背負(fù)起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負(fù)擔(dān),但這卻是人存在的實(shí)際標(biāo)志,如果一旦將所有的負(fù)擔(dān)解脫掉,人就會(huì)變得輕飄飄的。沒(méi)有負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人生是毫無(wú)意義的。
本書(shū)以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情展開(kāi)論述。托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個(gè)餐廳里遇見(jiàn)了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書(shū)為媒介彼此相愛(ài)了,托馬斯對(duì)特蕾莎的愛(ài)違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過(guò)夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛(ài)他的特蕾莎卻因?yàn)榇耸略诩刀什话驳膲?mèng)魘中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來(lái)特蕾莎搬到了瑞士。但是面對(duì)托馬斯仍然與情婦私通以及對(duì)陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但分開(kāi)之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無(wú)聊,沒(méi)有意義。他們意識(shí)到彼此分開(kāi)了,雖然沒(méi)有對(duì)愛(ài)人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開(kāi)了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無(wú)言,但感受到的卻是彼此對(duì)生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會(huì)使人無(wú)所適從,壓得人們喘不過(guò)氣來(lái),但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩比娜只是他對(duì)---與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無(wú)言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來(lái)生命中我們本以為無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)會(huì)在負(fù)擔(dān)消失后,整個(gè)人生都變得虛無(wú)縹緲,我們沒(méi)有了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的同時(shí),也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無(wú)意義,我們也找不到我們存在的理由。
本書(shū)深刻探討了生命存在的價(jià)值和意義。尤其是對(duì)于“媚俗”這一觀點(diǎn)的看法。書(shū)中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛(ài)都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈。可是,我們又不得不媚俗。媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,我們無(wú)法避免。有時(shí)候,我們不得不違背內(nèi)心的價(jià)值取向去迎合整體的價(jià)值取向,個(gè)人似乎被集體所同化了。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)集體的世界里,當(dāng)我們的行為、意識(shí)、甚至精神與集體不相適應(yīng)時(shí),我們就會(huì)顯得格格不入,無(wú)所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點(diǎn),避免被群體所拋棄。當(dāng)然,也有人會(huì)反抗,堅(jiān)持自己對(duì)事物的認(rèn)知,遺世而獨(dú)立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實(shí),媚俗的不僅僅是個(gè)人,還有國(guó)家。媚俗是存在整個(gè)人類歷史中的。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書(shū)以這樣的一個(gè)疑問(wèn)作為全書(shū)的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當(dāng)今這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,物欲橫流的社會(huì),我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒(méi)有人知道答案,因?yàn)槿说纳挥幸淮?,我們既不能把它同以前的生活?lái)比較,也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)。
當(dāng)今世界是一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化,文化多元化的時(shí)代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來(lái)自各方面的壓力。當(dāng)這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時(shí)候,我們會(huì)變得無(wú)所適從,我們會(huì)抱怨,會(huì)悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會(huì)認(rèn)為生命是精彩的,我們?cè)僖膊粫?huì)被那些來(lái)自各方面的壓力所折磨。其實(shí),這些壓力就是我們所要承擔(dān)的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這些壓力與負(fù)擔(dān)是我們對(duì)社會(huì),對(duì)家庭,對(duì)他人的責(zé)任,可是當(dāng)這一切壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負(fù)擔(dān),希望我們的生命變得輕松起來(lái)。
的確,暫時(shí)放下這些沉重的負(fù)擔(dān)讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無(wú)所適從起來(lái)。然而,這一次的無(wú)所適從是因?yàn)槲覀兏惺艿搅松p,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價(jià)值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負(fù)擔(dān),我們不得不再次背上這些負(fù)擔(dān),即使這些負(fù)擔(dān)有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠(yuǎn)離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無(wú)法忍受的事情。這時(shí)我們終于明白,原來(lái)我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對(duì)立的存在,我們無(wú)法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
我們要把自己變得輕盈一點(diǎn),但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見(jiàn)的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會(huì)讓我們的生命更有價(jià)值,會(huì)讓靈魂得到升華。
去年一年看的小說(shuō)不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說(shuō),看起來(lái)都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒(méi)了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒(méi)有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說(shuō)《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)。
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐?,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿的句號(hào);一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類,盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土。”看到特蕾莎說(shuō)出這樣的話,我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐?。其?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?/p>
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇五
在各個(gè)版本的書(shū)架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過(guò)招,從先鋒派學(xué)長(zhǎng)那里聽(tīng)到米蘭昆德拉的這本書(shū),吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個(gè)級(jí)別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一本黃色小說(shuō),別的情節(jié),都忘了。別人問(wèn)我書(shū)怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來(lái),那些先鋒派學(xué)長(zhǎng)說(shuō)不定也是跟我一樣裝的。
不過(guò),這本書(shū)在裝逼界一直長(zhǎng)盛不衰,甚至靠它成長(zhǎng)起來(lái)一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來(lái)想看的人看到這些詞就不要看了,本來(lái)沒(méi)想看的人看到這些詞倒把書(shū)買(mǎi)下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書(shū)是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個(gè)口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說(shuō)“存在”,到底是重還是輕,哪一個(gè)更讓人無(wú)法承受?對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會(huì)名譽(yù),一個(gè)比一個(gè)更讓人喘不過(guò)氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個(gè)人。他不愿意為任何的愛(ài)情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個(gè)渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開(kāi)之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺(jué)無(wú)法承受,他沒(méi)法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群?,再也無(wú)法行醫(yī),成了一個(gè)擦窗戶的清潔工。
畫(huà)風(fēng)一變,成了一個(gè)忠于愛(ài)情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒(méi)停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時(shí)候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對(duì)托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開(kāi)的人生哲學(xué)。托馬斯并沒(méi)想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷?duì)媚俗的共同痛恨,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個(gè)克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時(shí)候,沒(méi)忘記對(duì)“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒(méi)有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問(wèn)題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒(méi)有提供答案。書(shū)有一個(gè)溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個(gè)淳樸的村子里過(guò)著寧?kù)o平淡的生活。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇六
生命不能承受之輕,怎么說(shuō),以前一直以為只有重量才能將一個(gè)人壓垮,從沒(méi)有想過(guò)輕飄飄的物體也能將你打入萬(wàn)丈深淵。尼采和哲學(xué)家所糾纏的神秘的”永劫回歸“或許就是在告訴我們,沉重不一定是悲慘,而輕松也不會(huì)就是輝煌。想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情,想想它們重演如昨,甚至重演本身無(wú)休止地重演下去,即便那件事是那樣的微不足道、不值一提,但那種癲狂的幻念將會(huì)席卷我們的頭腦,一步步吞噬著我們,而我們卻是如此無(wú)能為力、無(wú)能反抗。生命無(wú)法承受的輕,又是那樣真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前,你無(wú)法拒絕。
生活就是一出舞臺(tái)劇。在這出劇中,我們會(huì)看到許多形形色色的角色?;蛘吣銜?huì)遇到特麗莎,或者你會(huì)遇到托馬斯,又或者你遇到的是薩比娜。然后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)特麗莎跟薩比娜就是兩個(gè)不同的對(duì)立面。愛(ài)情是自私的,所以她讓特麗莎成為了一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛(ài)情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛(ài)憎和明斷……在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至于在這個(gè)沒(méi)有美和真愛(ài)的世界,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛(ài)。而薩比娜就是生命之輕的典型。就像文中薩比娜自己所說(shuō)哦的那樣,”美就是被背棄的世界。“她放縱自己與托馬斯的放縱,隨心所愿地生活著,就算生活對(duì)此充滿了不屑,依舊我行我素。而對(duì)于托馬斯而言,一切就又不知該從何說(shuō)起了。托馬斯與特麗莎的相遇就像是一出精彩的劇集。一切都是那么巧合,卻又巧合得讓你堅(jiān)信就是有這么巧合的事情。然后兩個(gè)生活在不同世界的人就這樣彼此相互牽制著,直至終老。就算生活中,兩個(gè)人無(wú)數(shù)次的刺激著對(duì)方,卻又還是那樣不肯離去。而一直輕浮的托馬斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。給人以一種社會(huì)正義感的強(qiáng)烈沖擊。然后我就開(kāi)始慢慢明白生命不會(huì)在”輕“任意喧囂。
每個(gè)人都在追求幸福,只是每個(gè)人追求幸福的方式不同。寂地說(shuō):”踮起腳尖,是否我們就離幸福近了一點(diǎn)?!皠傞_(kāi)始看到這句話,充滿了憧憬,想象著頭頂上方的那片天空,是否真的就有天堂存在,而天堂又是怎樣的一種美好,如果那幸福的地方是如此的真實(shí),那么,踮起腳尖吧,追尋我的幸福。就像杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里告訴我們的,每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。雖然很多人都理解成每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,但幸福這種東西本身就是一種虛妄,只存在于追求的過(guò)程中,而在所謂的終點(diǎn)我們是看不到它的。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人就會(huì)變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離開(kāi)大地,就像離開(kāi)了真實(shí)的生活,走向另一種虛無(wú)。一切就開(kāi)始變得似真非真,似假非假。生活就是一張沒(méi)有什么目的的草圖,即使給予我們機(jī)會(huì)回到過(guò)去重新選擇,讓我們得到更好的結(jié)果??稍谶@一過(guò)程中,難道就不會(huì)有什么變質(zhì)了么?每一種經(jīng)歷都有別樣的痛苦別樣的好,都是一種享受。
我們都在不停的選擇中成長(zhǎng),在這個(gè)社會(huì)里,我們總該保留著自己的一份正義感,讓自己的生命有了重量,讓自己的生活更加貼近大地,天空總是那么遙不可及,就讓自己更加趨于真實(shí)的存在。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇七
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥(niǎo),它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)?,所以說(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇八
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書(shū)看得并不多?!渡荒艹惺苤p》是一直想要看的書(shū)。適逢考完會(huì)計(jì)基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開(kāi)始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個(gè)熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書(shū)的。
我覺(jué)得電影也闡釋得不錯(cuò)。不過(guò),當(dāng)然,相對(duì)于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書(shū),一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書(shū)。無(wú)疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?/p>
我知道我沒(méi)看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒(méi)有人一次全能看懂的。
我沒(méi)讀懂托馬斯,沒(méi)讀懂特雷莎,沒(méi)讀懂薩賓娜,我大概誰(shuí)也沒(méi)讀懂。我沒(méi)讀懂性友誼,沒(méi)讀懂自由,沒(méi)讀懂個(gè)性,但或許我讀懂了他們的愛(ài)情。
托馬斯對(duì)特雷莎的愛(ài)如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛(ài)。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛(ài),他的寵愛(ài),但卻覺(jué)得抓不住他。他們都只是知道對(duì)方在自己心里的絕對(duì)性,而沒(méi)有被告知自己在對(duì)方的高度。他們于對(duì)方,已不僅僅是愛(ài)。但他們一起的生活,除了愛(ài)之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過(guò)結(jié)局很美好,像個(gè)童話。他們最后終于完全的走入了對(duì)方,屬于彼此。我喜歡這個(gè)結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛(ài)的是誰(shuí),她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會(huì)停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對(duì),很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺(jué)得那以后特雷莎不會(huì)再對(duì)薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書(shū)不是高中以前看的,不然讀不懂得會(huì)更多。以后有時(shí)間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇九
剛拿到這本書(shū),看到這樣的書(shū)名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車(chē)的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫(huà)上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫(huà)作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。
當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。
此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。
而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。
人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。
為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。
只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。
無(wú)耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。
而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。
一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間, 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情?!?/p>
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?/p>
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書(shū)中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū),看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊。看類似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢(qián),讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫(xiě)到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門(mén)寫(xiě)一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑。卡列寧是誰(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗,寫(xiě)得如此出色,把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū),天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū),會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本,畫(huà)過(guò)畫(huà),搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣(mài)的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車(chē)禍。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無(wú)言的死于病榻上。
這本書(shū)是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書(shū)讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書(shū)再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十一
米蘭昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部充滿著對(duì)人生哲理的拷問(wèn)的小說(shuō)。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛(ài)”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車(chē)司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪。瓤释擞治窇峙?,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺(jué)時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來(lái)和離開(kāi),開(kāi)始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回??僧?dāng)他愛(ài)上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來(lái)的愛(ài)所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛(ài),讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變。回到特蕾沙的身邊,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過(guò),當(dāng)人有兩極是無(wú)法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無(wú)感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開(kāi)。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛(ài),斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺(jué)得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來(lái),就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒(méi)有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒(méi)有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來(lái)自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來(lái)到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車(chē)站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛(ài)上了托馬斯,瘋狂的愛(ài),試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛(ài)情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛(ài)情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開(kāi)始是逃避母親,后來(lái)是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開(kāi)肉體,所以她沒(méi)辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來(lái)的出軌,到卡列寧,她才開(kāi)始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫(xiě)。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開(kāi)始是母親,后來(lái)是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來(lái)過(guò)。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無(wú)助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛(ài)寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車(chē)禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來(lái),而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒(méi)能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫(huà)家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來(lái),也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無(wú)論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒(méi)有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來(lái)世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說(shuō)最好的闡釋。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十二
我是懷著崇敬的心情寫(xiě)這篇讀后感的,我寧愿叫它讀后感,大師的作品,我想沒(méi)有任何人能夠評(píng)述的很清楚。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!钡@種重負(fù)在這個(gè)輪回不存在的世界里,沒(méi)有意義?!爸荒芑钜淮?,就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣”。在書(shū)的開(kāi)頭,作者就將我們引入了一個(gè)輕的世界,一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。我們?cè)跊](méi)有意義的一次性中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
《輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹(shù)脂的籃子里抱出的孩子時(shí),他們倆命運(yùn)的緝畔便開(kāi)始將他們牢牢束縛,再也不能放開(kāi)。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類人:“必須活在所愛(ài)的人的目光下?!彼麄兺ㄟ^(guò)愛(ài)來(lái)找到自己的生存之重,沒(méi)有了愛(ài),就必須面對(duì)那無(wú)法承受的生命之輕。但這種重也使他們的處在不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中,因?yàn)槿祟惖膼?ài)并不是只有無(wú)條件的付出,每個(gè)人都希望得到和自己付出相同的一份愛(ài),因?yàn)橹挥羞@種回報(bào)才能讓我們知道自己是誰(shuí),知道自己的存在的意義。
除了第三類人的輕與重,值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊,追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無(wú)論哪一種其實(shí)都是一種對(duì)于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會(huì)怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問(wèn)號(hào)存在與我們每個(gè)人的心中,不同的是每個(gè)人證明自己的方式截然不同,這種方式可以是浪漫的,比如追求唯一的愛(ài)情,也可以是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還可以是虛榮的,比如美國(guó)女明星。甚至可以是殘忍的,通過(guò)屠殺來(lái)證明自己對(duì)于世界的巨大影響,比如--。但無(wú)論是那一類,我們都不能少了目光,因?yàn)闆](méi)有了目光,我們就不再是我們了。
在這個(gè)故事中,薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在,從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角。在《輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,很少有人能脫俗。由于媚俗,人們往往會(huì)用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會(huì)扭曲自我的價(jià)值判斷以迎合整體的價(jià)值取向。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無(wú)從判別,甚至形成一體時(shí),生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無(wú)所適從,變成了不能承受之輕。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。就像作者所說(shuō)的:“不管我門(mén)心中對(duì)它如何蔑視,媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開(kāi)始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來(lái)?yè)嵛课覀儠r(shí)刻恐懼著的心靈,從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),上帝和科學(xué)是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性,沒(méi)有初排,沒(méi)有草稿,選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗,又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個(gè)生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免,那么所有”沉重而艱難的決心“不都是輕若鴻毛嗎?這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對(duì)生命的終極意義表示了懷疑,而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅(jiān)信不疑的。我們無(wú)可選擇又必須選擇,我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。
或許,當(dāng)一切的一切,終于輕起來(lái)的時(shí)候,卻像凝重的休止符。
就像故事的結(jié)尾,歡笑中,突然出現(xiàn)的一滴輕盈的淚。
就像故事的結(jié)尾,一本偉大的書(shū),突然出現(xiàn)的一筆輕盈的句號(hào),圈結(jié)了讀者紛繁的感受。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十三
在各個(gè)版本的書(shū)架裝逼指南里,往往都少不了《不能承受的生命之輕》。二十幾年前我就中過(guò)招,從先鋒派學(xué)長(zhǎng)那里聽(tīng)到米蘭昆德拉的這本書(shū),吹得神乎其神,基本上就是圣經(jīng)一個(gè)級(jí)別的了。我偷偷地讀了,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一本黃色小說(shuō),別的情節(jié),都忘了。別人問(wèn)我書(shū)怎么樣,我只好凝視遠(yuǎn)方,緩緩點(diǎn)頭:嗯,確實(shí)是少有的大作!現(xiàn)在想起來(lái),那些先鋒派學(xué)長(zhǎng)說(shuō)不定也是跟我一樣裝的。
不過(guò),這本書(shū)在裝逼界一直長(zhǎng)盛不衰,甚至靠它成長(zhǎng)起來(lái)一些裝逼大師(又叫文學(xué)理論家),制造出了許多普通人看不懂的詞,比如”元敘事”,“存在編碼”。本來(lái)想看的人看到這些詞就不要看了,本來(lái)沒(méi)想看的人看到這些詞倒把書(shū)買(mǎi)下放在架子上,然后,就不要看了。
重讀這本書(shū)是在2017年銀杏葉最黃的那幾天,身上正承受著工作的重?fù)?dān),很感到有點(diǎn)吃不消。于是換個(gè)口味,調(diào)劑調(diào)劑。
“生命”,或者說(shuō)“存在”,到底是重還是輕,哪一個(gè)更讓人無(wú)法承受?對(duì)大部分人來(lái)說(shuō),肯定是重。經(jīng)濟(jì)壓力,家庭責(zé)任,社會(huì)名譽(yù),一個(gè)比一個(gè)更讓人喘不過(guò)氣,所以都羨慕那些不用負(fù)任何責(zé)任一身輕松的人。
托馬斯就是這樣一個(gè)人。他不愿意為任何的愛(ài)情所束縛,不愿意放棄自由,不愿意承擔(dān)責(zé)任的重?fù)?dān),即使在和特蕾莎同居的幾年里依然不斷地沾花惹草,直到失望至極的特蕾莎離他而去,從瑞士返回捷克。
基本上就是一個(gè)渣男的故事。
然而,在特蕾莎離開(kāi)之后,托馬斯很快就感受到這種“輕”的感覺(jué)無(wú)法承受,他沒(méi)法不想念特蕾莎。于是,他放棄外科醫(yī)生的工作,從蘇黎世追到蘇聯(lián)占領(lǐng)的布拉格,重回特蕾莎的懷抱。結(jié)果,因?yàn)檎卧蛩艿狡群?,再也無(wú)法行醫(yī),成了一個(gè)擦窗戶的清潔工。
畫(huà)風(fēng)一變,成了一個(gè)忠于愛(ài)情,浪子回頭的故事。
且慢。托馬斯回到捷克之后并沒(méi)停止沾花惹草,甚至,他可以在擦窗戶的時(shí)候和獨(dú)自在家的女主人上床。
作者并未對(duì)托馬斯的這種行為做什么譴責(zé),他平和克制地展現(xiàn)了托馬斯靈與肉分開(kāi)的人生哲學(xué)。托馬斯并沒(méi)想傷害任何人,他只是不能忍受失去自由的人生,偷情,只是證明這種自由依然存在。但是,在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的捷克,這也是他僅存的自由。
失去自由的世界,注定是媚俗的世界。因?yàn)閷?duì)媚俗的共同痛恨,托馬斯一直和薩比娜保持情人關(guān)系,這又是一個(gè)克制的關(guān)系,給予彼此足夠的自由。有趣的是,當(dāng)昆德拉批判媚俗的時(shí)候,沒(méi)忘記對(duì)“自由世界”也捎帶地嘲諷。那些自以為自由的人,只要被媒體和輿論裹挾,沒(méi)有自己的獨(dú)立思想和品味,依然逃脫不了媚俗,比如薩比娜的男朋友弗朗茨。
昆德拉提出了問(wèn)題,存在的本質(zhì)是什么?我們的生命又意味著什么?但是他卻沒(méi)有提供答案。書(shū)有一個(gè)溫情的結(jié)尾。托馬斯和特蕾莎的狗卡列寧死了,他倆也老了,在一個(gè)淳樸的村子里過(guò)著寧?kù)o平淡的生活。
托馬斯說(shuō):“我沒(méi)有使命。任何人都沒(méi)有使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!?/p>
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十四
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她?lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛(ài)情觀?!皭?ài)情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
她從未問(wèn)過(guò)自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問(wèn)題:他愛(ài)我么?他是不是更愛(ài)別人?他比我愛(ài)他愛(ài)得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題,這些度量,測(cè)定,試探,以及對(duì)愛(ài)情的挽救,都有一個(gè)附加的效果,就是把愛(ài)情削弱。也許我們不能愛(ài)的原因,就是我們急切的希望被人愛(ài),就是說(shuō),我們總是要求從對(duì)象哪里得到什么東西(愛(ài)),以此代替了我們對(duì)他的無(wú)所限制和無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她?lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛(ài)情觀?!皭?ài)情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正。現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
首先從最“輕”的人物開(kāi)始,小說(shuō)中的一個(gè)主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術(shù)學(xué)校,背叛她愛(ài)的人(其實(shí)她不懂愛(ài)人,也不會(huì)愛(ài)人)和愛(ài)她的人,背叛她的藝術(shù),一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對(duì)待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻(xiàn)出自己的身體,跟任何人做愛(ài)(書(shū)中雖然只提及她跟兩個(gè)人的性關(guān)系,但是不排除她跟其它人性愛(ài)的可能)。
這是一個(gè)身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點(diǎn)點(diǎn)重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說(shuō)中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛(ài)情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對(duì)她的愛(ài)和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無(wú)處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺(jué)得沉重得無(wú)法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術(shù)。太輕,輕得只有藝術(shù)勉強(qiáng)把她留在人間。
其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點(diǎn),在心靈上重一點(diǎn),重在對(duì)特麗薩的愛(ài)上,僅此一點(diǎn),其它都很輕(當(dāng)然還有社會(huì)責(zé)任感方面很重,后面會(huì)提及),他認(rèn)為性和愛(ài)是兩個(gè)分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關(guān)系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛(ài)一個(gè)人(特麗薩),他還懂得愛(ài)人,還懂得承擔(dān)愛(ài)情關(guān)系中的一點(diǎn)責(zé)任,也因?yàn)閻?ài)特麗薩,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過(guò)簡(jiǎn)單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問(wèn)柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關(guān)系的渴望,也從未改變其性欲無(wú)罪的觀念,所以,他對(duì)待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔(dān)工作和社會(huì)施加給他的任何一點(diǎn)點(diǎn)重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關(guān)系非常和諧的性伙伴,但是因?yàn)樘p了,他愛(ài)上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實(shí)是個(gè)輕中帶重的人物。
首先,就是托馬斯的愛(ài)人,特麗薩,這是一個(gè)在身體和心靈上都看的很“重”的人(對(duì)自我重的層次),其母親對(duì)待身體和生命都相當(dāng)之輕的,她一直都生活在對(duì)母親的逃避之中,最終因?yàn)楦旭R斯的6個(gè)巧遇(而這些對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因?yàn)檫@個(gè)比喻,這個(gè)危險(xiǎn)的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了特麗薩),覺(jué)著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過(guò),面對(duì)托馬斯的不忠,她倒沒(méi)有斥責(zé),相反,她用自己的弱小來(lái)逃避,但是正是因?yàn)樗哉J(rèn)為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實(shí)是她的聰慧和深情,。
最弱的反而是最強(qiáng)的,結(jié)局是,兩個(gè)人在車(chē)禍中一起喪生,也算是不錯(cuò)的結(jié)局,畢竟在互相的遷就中,愛(ài)中,還有些許的安慰和快樂(lè)。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個(gè)類似特麗薩的“重”人物,也是另一個(gè)層次的“重”人物(重在對(duì)某一個(gè)人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標(biāo)榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強(qiáng)壯有力,還是個(gè)大學(xué)教授,還有愛(ài)他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當(dāng)今社會(huì)上最常見(jiàn)的一種人,甚至為了愛(ài)情,他放棄了自己的力量(“愛(ài)就是放棄力量”),在床上,就是扭動(dòng)著自己強(qiáng)壯的身體,卻不敢對(duì)薩賓娜有強(qiáng)勢(shì)的暴力的占有的欲望和動(dòng)作,這導(dǎo)致薩賓娜非常得失望并離開(kāi)法蘭茲,其實(shí)這是法蘭茲對(duì)她的愛(ài),這點(diǎn)愛(ài)薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對(duì)跟法蘭茲做愛(ài),甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結(jié)果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時(shí)候的自衛(wèi)反抗,他也認(rèn)為是薩賓娜希望他那樣做的,無(wú)辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個(gè)概念需要讀者自己去體會(huì)),其實(shí),他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會(huì)潮流的隨大眾,沒(méi)有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進(jìn)軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對(duì)于這么一次重要的行動(dòng),在他心里,也只是表演給薩賓娜一個(gè)人看的。這種重,與其說(shuō)重,不如說(shuō)是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來(lái)是社會(huì)精英,但是一點(diǎn)份量和力量都沒(méi)有?!爸亍卑盐盏貌缓?,只會(huì)更“輕”。
是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
除了對(duì)自己的所謂“重”和對(duì)家庭和愛(ài)情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對(duì)社會(huì)的“重”,也就是對(duì)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),托馬斯是不愿意背負(fù)這種“重”的,不過(guò)他的不愿意背負(fù),卻成了對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),從社會(huì)責(zé)任這一點(diǎn)上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢(shì)浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒(méi)有任何一點(diǎn)意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來(lái)的“重”,同樣輕得不能再輕。
以上這些人物的描寫(xiě)刻畫(huà),都放在社會(huì)的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見(jiàn),在這部小說(shuō)里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見(jiàn),多數(shù)讀者,讀完以后,對(duì)輕和重問(wèn)題的思索,會(huì)在自己的生命中一直持續(xù)著,對(duì)自己生命意義的思考也會(huì)一直持續(xù)著。
所以,綜上分析,與其說(shuō)這是一本小說(shuō)經(jīng)典,不如說(shuō)這是一部哲學(xué)經(jīng)典,既然是哲學(xué)的,哲學(xué)的很多課題,輕與重,有與無(wú),真與假,善與惡,對(duì)與錯(cuò),等等,都是很干枯無(wú)味的,都是太大太玄的課題,而且沒(méi)有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無(wú)限的對(duì)答案找尋的迷茫之中,即便找到一個(gè)答案,也是個(gè)自欺欺人的暫時(shí)的借口,接觸和思考哲學(xué)問(wèn)題,就是這樣的無(wú)聊且無(wú)趣。所以,這本書(shū)讀下來(lái),而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺(jué)得,我與其再去看這一類書(shū),還不如來(lái)一句,“tmd”,這來(lái)得更有詩(shī)意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學(xué)書(shū)還不如讀詩(shī)歌(個(gè)人觀點(diǎn))。當(dāng)然,這本書(shū)也不是那么的枯燥無(wú)味,難啃,至少,心理描寫(xiě)是相當(dāng)生動(dòng)準(zhǔn)確并且非常到位的,仿佛看到的是一個(gè)真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學(xué)的,借用書(shū)上引用的一句很有名的話結(jié)束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實(shí),只能這么寫(xiě)這本書(shū)。
再加一句,如果生命確實(shí)“esmusssein”(非如此不可)!,請(qǐng)先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書(shū)之后唯一提煉出來(lái)的對(duì)自己生活有用的一點(diǎn)收獲(讀書(shū)總得落實(shí)到自己的生活)。無(wú)論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個(gè)人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個(gè)人。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過(guò)有名,引用程度堪比“羅生門(mén)”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底,薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書(shū)評(píng)很多,找來(lái)一些讀讀,從多種角度來(lái)審視,自然是樂(lè)不可支,但也犯不著過(guò)度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來(lái)又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說(shuō)不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來(lái)寫(xiě)的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯(cuò),讓你不時(shí)地在作者和小說(shuō)人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺(jué)是作者常常是忍不住跳將出來(lái),恨不得跟小說(shuō)人物進(jìn)行適時(shí)互動(dòng),同時(shí)又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
小說(shuō)表面是寫(xiě)的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周?chē)渌苏归_(kāi)的感情糾葛,性愛(ài)故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開(kāi)的,所以,從某種方面來(lái)說(shuō),它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的探究。語(yǔ)言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說(shuō)。當(dāng)然,這是吸引我的一個(gè)原因,但是對(duì)此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對(duì)人性刻畫(huà)的深、真、狠。比如下邊的這段——她對(duì)他說(shuō):“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土。
“你說(shuō):‘你什么也看不見(jiàn)’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說(shuō):‘不管怎么樣,我都看不見(jiàn)了。我的眼睛變成了兩個(gè)洞?!?/p>
“然后你就離開(kāi)了,很久,我知道你和另一個(gè)女人在一起。很多個(gè)星期過(guò)去了,你一直都沒(méi)有回來(lái)。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e(cuò)過(guò)你回來(lái)的時(shí)候。一天,你終于回來(lái)了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個(gè)月,都沒(méi)有睡覺(jué),筋疲力盡,連爬出來(lái)的力氣都快沒(méi)有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說(shuō)我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動(dòng)作又生硬又不連貫。
“為了請(qǐng)求你的原諒,我對(duì)你說(shuō):“原諒我吧,我這段時(shí)間一直都沒(méi)睡覺(jué)。
“你用一種讓人寬心的聲音說(shuō):‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個(gè)月的假。但聽(tīng)起來(lái)卻不那么真實(shí)。
“我知道你說(shuō)到假期意味著什么!我知道你想要整整一個(gè)月不見(jiàn)我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯(cuò)過(guò)你,我還是會(huì)一個(gè)月不睡,一個(gè)月后你回來(lái)的時(shí)候,我會(huì)變得更丑,你會(huì)更加地失望?!?/p>
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十五
這部作品無(wú)疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評(píng)家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫(xiě):“讀他的作品,對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)是一種萬(wàn)劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡(jiǎn)單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無(wú)余地?!睂?duì)于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對(duì)立,巴門(mén)尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開(kāi)這一認(rèn)識(shí)的正誤不說(shuō),輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒(méi)。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無(wú)意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛(ài)人之間,他既想要愛(ài)情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛(ài)人特蕾莎了此余生。人不可能沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無(wú)所恃的境界,豈非癡人說(shuō)夢(mèng)?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無(wú)遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過(guò)論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對(duì)的不是社會(huì)主義,而是社會(huì)主義帶來(lái)的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無(wú)意反對(duì)哪種政治,他反對(duì)的是政治中對(duì)人性的捆綁,反對(duì)有政治帶來(lái)的在大眾中的高度符號(hào)化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺(jué)得痛苦,而是覺(jué)得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X(jué)得幸福,而是覺(jué)得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開(kāi),都與反對(duì)媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對(duì)大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書(shū)的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛(ài)人特蕾莎來(lái)到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺(jué)得這種生活背后卻隱含著毀滅??此泼?,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會(huì)境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛(ài)情中弱勢(shì)的一方,她往往無(wú)能為力,只能一步步地對(duì)托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)酰绞奖闶亲晕覊櫬?,通過(guò)自我毀滅來(lái)控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開(kāi)始。
這部作品的晦澀與深?yuàn)W,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評(píng)價(jià)昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說(shuō),這位偉大的捷克作家,是生活詩(shī)人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
我們的生命草圖不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。我們?cè)谥本€運(yùn)行的時(shí)間之虛無(wú)中飛行。人類不是地球的擁有者而是管理者。人類真正的善心,只對(duì)那些不具備任何力量的人才能純粹體現(xiàn)出來(lái)。人類真正的道德測(cè)試,是看他與受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。
一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,便可以從中產(chǎn)生愛(ài)情。詩(shī)化記憶:它記錄的,是令我們陶醉,令我們感動(dòng)的,賦予我們的生活以美麗的一切。愛(ài)開(kāi)始于一個(gè)女人以某句話印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?/p>
靈與肉:肉體是囚籠,是一個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤(pán),身體臉部的線條,是自我靈魂的呈現(xiàn)。靈魂在看,在聽(tīng),在害怕,在思索,在驚奇,靈魂在肉體消失以后還殘存,寄宿或附依在身邊的人旁邊。在特蕾莎身上有擺脫不掉的的母親靈魂,她可以很固執(zhí)的調(diào)動(dòng)自己的意志力,虛化母親靈魂的影子,但不久反復(fù)而來(lái)。
“我”的獨(dú)特性隱藏在人類無(wú)法想象的那一部分。我們可以想象,僅僅是眾人身上一致,相同之處。個(gè)別的“我”是無(wú)法猜處,估不了。因此,需要通過(guò)他人身上去揭示它,發(fā)掘它,征服它。
男人在所有女人身上尋找他們自己的夢(mèng),他們對(duì)于女性有主觀意念。他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖撬麄冏约?,是他們的理想。但,總是不斷失望,正如我們所知,理想從?lái)都不可能找到。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人,賦予他們善變的一種感傷借口。
另一類男人則被欲念所驅(qū)使,想占有無(wú)盡的多樣性。因?yàn)椤拔摇辈皇枪_(kāi)就能了解,而需要去征服。被征服的對(duì)象價(jià)值與征服他們的時(shí)間成正比。他們沒(méi)有在女性身上寄托主觀理想,對(duì)所有人感興趣,從不失望,又很快厭倦約定成俗的美,因此,從不停止獵奇。
同一事物每次激發(fā)的含義都不同,每一次含義回響著之前曾有的所有含義。每一次新的經(jīng)歷都會(huì)與之應(yīng)和得更為和諧,豐富。薩比娜和弗蘭茨之前的狹徑是各自生命的樂(lè)章。假若人還年輕,生命的樂(lè)章剛剛開(kāi)始,他們可以一同創(chuàng)作旋律,交換動(dòng)機(jī)。但當(dāng)各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成,那么,在每個(gè)人的樂(lè)曲中,每個(gè)詞,每件物所指的意思便各不同。
輕與重:忠誠(chéng)是第一美德,它使得我們的生命完整統(tǒng)一。若沒(méi)有忠誠(chéng),人生就會(huì)分散成千萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。背叛是擺脫原味,投向未知。當(dāng)?shù)谝淮伪撑丫鸵咽遣豢赏旎?,它?huì)引起更多的背叛,如同連鎖反應(yīng),一次次地使我們離最初的背叛越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò),如果你想從一個(gè)人身上聽(tīng)到真話,那么你先說(shuō)真話。如此亦是。
薩比娜對(duì)背叛的激動(dòng)不已,背叛鋪開(kāi)了她一條嶄新的道路,一次叛逆的冒險(xiǎn)。每一次她都滿心歡喜,可一旦旅程結(jié)束,又會(huì)怎樣?你可以背叛親人,配偶,愛(ài)情和祖國(guó),然而當(dāng)親人,丈夫,愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩,還有什么好被判的?一切虛空了,而虛空就是一切背叛的終極?壓倒她的悲劇不是重,而是不能承受的生命之輕。
人一旦迷醉于自身的軟弱,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。他們希望他人也像自己一樣懦弱,這樣他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò),也借此挽回名譽(yù),給軟弱披了層媚俗的外衣。而反之的人,對(duì)懦弱者心存一份喜歡,要是沒(méi)有這些懦弱者,他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉,誰(shuí)也不欣賞。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》,就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě),因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō),不以講故事的技藝取勝,它講的不是翔實(shí)的故事,而是生活的梗概,就像塊五仁月餅,不管面皮是怎樣的故事,只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡,那才是精華,耐得起吸收,也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣,相反,它外形同樣姣好,用語(yǔ)充滿哲思,又豐富連綿,嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法,略有點(diǎn)松散,但切放自如。就本質(zhì)而言,與其說(shuō)它是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě),只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類的東西,以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采,開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在,即如果世界是無(wú)限輪回的,殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn),人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在,既不能與前世對(duì)照,也不能在來(lái)生修正,人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖,一切不能被原諒的,似乎都有了被原諒的理由,沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是,這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái),四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題,上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦,薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的,一生都在叛逃,她的畫(huà)作外表明媚,內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”,就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地,認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚,再做不同人的情婦。她叛逆成癮,無(wú)處安定,就像一片自由的云,想走就走,想留就留。似乎什么都發(fā)生了,其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇,什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多,長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有,及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼,再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量,像無(wú)腳的小鳥(niǎo),真真是不能承受的輕負(fù),寧愿能夠重些,把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像,都處于世俗(媚俗)對(duì)立面,他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系,從前半生種種牽絆中脫身,成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折,六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到托馬斯面前,以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回,愛(ài)人與情人兼得,不愿讓渡兩者的好,也必受兩者的累,特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng),但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的,托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名,從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感,更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗??傊?,在半推半就間,他承受著這兩份生命之重,似乎生活變得輕松了,這就是詭異之處:看似輕巧的實(shí)難承受,看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕,還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好,還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái),或可以與前世今生比較,但人生只有一次,注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活,而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí),是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí),是因?yàn)榛磉_(dá),有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn),卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分,人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思,人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已,就是人痛苦的開(kāi)始??磥?lái),鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠,而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體,這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明,難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到,特蕾莎不能,交付肉體的時(shí)候,靈魂在哭泣顫動(dòng),叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離,托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò),至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò),于是他找到了一種解釋:他只是為了尋找女人與女人之間那百萬(wàn)分之一的不同,似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同,不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大,充滿自卑和不安,需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我:小時(shí)候借助于鏡子,長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí),她屢做惡夢(mèng),以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我,讓自我混入人群,不分彼此,也許就不會(huì)有疼覺(jué),但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”,講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝,其實(shí)這又何止是戀人之間,它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量,她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡,她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私,他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡,也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡,一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外,正如文后附著的短評(píng)所說(shuō),這是兩種牧歌,一種是集體的牧歌,像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍,不管向什么地方進(jìn)軍,目的都是為了消滅個(gè)性和界限,走向大同,帶著理想的浪漫色彩,但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌,是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量,不可否認(rèn),在群體的狂歡中,需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量,負(fù)能量如同大糞,讓人不敢正視,盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光,所以媚俗無(wú)可避免。
最愛(ài)的小狗“卡列寧”走了,這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》,是它主人最愛(ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù),而不是一去不復(fù)返的;它代表人類之初在伊甸園里的幸福生活,可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類的悲憫,它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受,不能言卻說(shuō)盡一切。最愛(ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾:尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬,車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前,不顧眼前的車(chē)夫,一把抱住馬的脖子,大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事,尼采早已離去,他也一樣,遠(yuǎn)離了人類。換言之,他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為,這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間,他的精神受到了刺激(他因而與人類徹底決裂)。
后記:這篇文實(shí)在難寫(xiě),不屬于筆者感性的風(fēng)格,因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě),終于還是寫(xiě)完了,也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
《不能承受的生命之輕》是作者米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品。描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事,它是一部哲理小說(shuō)。
魯迅先生在書(shū)中曾說(shuō):細(xì)細(xì)品讀,是一種吸收,一種灑脫,一種愉悅,一種輕松,一種情懷。在我看來(lái),這部作品就需要我們這般去做。這本書(shū)中曾寫(xiě)道:人總有胃痛或心痛。胃痛的話,我們就多吃點(diǎn)飯;心痛的話,我們就多找些簡(jiǎn)單的快樂(lè)。也不要去管生命是輕了還是重了,重就勇敢地扛起,輕就累累地抓住。是啊,沉重,是每個(gè)人都想擺脫的,然而當(dāng)失去那份沉重的時(shí)候,那生命的輕,是你能承受的嗎?重與輕是相互轉(zhuǎn)換,不斷變化的。歷史上一些人看似在承受生命之重,實(shí)則在他們心中有著我們無(wú)法體會(huì)的生命之輕。貝多芬在生命的末日寫(xiě)出了不朽的`《歡樂(lè)頌》;米開(kāi)朗琪羅直到臨終前幾天還整天站著塑像,終于留下了傳世的杰作;托爾斯泰則在生命的最后一刻,下定了擺脫貴族生活的決心。這些人都遭受了生命的磨難與挫折,可是并沒(méi)有被其壓垮。他們的所作所為像極了書(shū)中所寫(xiě)的一句話:非如此不可?非如此不可。處于當(dāng)下社會(huì)的我們,不更應(yīng)該如此嗎?我們不應(yīng)害怕生命之重,因?yàn)槟鞘悄愠砷L(zhǎng)的必經(jīng)之路,我們也不應(yīng)體會(huì)生命之輕,否則你將會(huì)一事無(wú)成。我們只有將重與輕辯證的融于自身,才能讓自己的外表和內(nèi)心一樣強(qiáng)大,從而在復(fù)雜的社會(huì)中闖出一條屬于我們自己的道路。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十六
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書(shū)喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書(shū),翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書(shū)的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書(shū),隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書(shū)評(píng),模糊的記憶之門(mén)也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書(shū)的靈魂,是每次打開(kāi)書(shū)都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢(qián)來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十七
這幾天看了捷克裔法國(guó)作家作家米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,由于只看一遍而又是辦公之余走馬觀花的通讀,也就沒(méi)有什么太深刻的感想。開(kāi)始讀這本書(shū)只是因?yàn)榭吹竭@本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介中說(shuō)到輕與重的極端對(duì)立對(duì)人生所產(chǎn)生的效果,提出在輕與重之間人生到底該選擇什么?我一向是推崇“中庸”的,雖然還沒(méi)有拜讀四書(shū)之一子思的《中庸》,但是不知道是出于什么的影響,從小時(shí)候到現(xiàn)在潛意識(shí)里一直是中庸在做主導(dǎo),而當(dāng)我在簡(jiǎn)介中看到昆德拉提出關(guān)于輕與重的選擇時(shí),心里產(chǎn)生一絲好奇,真的是好奇,我想知道在他的心里,到底是怎樣區(qū)分輕與重的,其實(shí)我心里一直都在尋求生活中所有極端的一個(gè)平衡點(diǎn),我需要多方面的指導(dǎo),這份需求,這顆好奇心,促使我以搜索的心態(tài)在很短的時(shí)間里讀完了這本輕與重的釋義。
其實(shí),讀的時(shí)候,我就一直在想,為什么要給她命名為不能承受之輕,難道“重”要比“輕”要容易承擔(dān)些?亦或是“重”是更多人能夠觸碰,能夠理解的,而“輕”恰恰是很少人能夠感受,“輕”體驗(yàn)需要更多地所謂更深的物質(zhì)或精神“資格”,又或者這個(gè)名字已經(jīng)針對(duì)昆德拉本身的選擇做出了定論。他覺(jué)得,沉重不一定悲慘,輕松也未必是真正的輝煌,他驗(yàn)證了尼采提出的‘永劫回歸’隱含的一個(gè)視角:他是我們所知的事物看起來(lái)是另外一回事,對(duì)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們很難依據(jù)她存在之余的依稀的微光來(lái)辯釋一切。我沒(méi)明白,這是不是就是說(shuō)我們很難依據(jù)我們當(dāng)下所看的,所理解來(lái)評(píng)判“輕與重”而在這難以定義之間,是不是就是一個(gè)平衡的存在??輕重真的就是對(duì)立的神秘,也是模棱兩難吧。
昆德拉筆下的男主托馬斯,一直有意識(shí)的拒絕束縛,拒絕媚俗,跟前妻、幼兒、父母撇清關(guān)系,拒絕一切會(huì)帶給他沉重的東西,沉迷互不干擾、互不影響的性愛(ài),即便后來(lái)他不可遏止的愛(ài)上了特麗莎,還是一副:我愛(ài)你,但不屬于你的狀態(tài)繼續(xù)與別的女人偷情,當(dāng)他真的感受到“輕”的時(shí)候,他變得空虛難耐,他所抗拒的媚俗也并沒(méi)有因?yàn)樗目咕芏?,反而一直追隨著他,只是在他“輕”的難以立足這一刻才感受的這么深刻,他意識(shí)到了責(zé)任的重要性,意識(shí)到他賴以存在的重心——家庭的責(zé)任。而他的愛(ài)人特麗絲,我一直沒(méi)覺(jué)得她是昆德拉的女主,反而覺(jué)得她是茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女主,好像特麗絲就是那個(gè)那個(gè)陌生的女人,這兩個(gè)角色體現(xiàn)是愛(ài)情里不同角度的愛(ài)與投入,區(qū)別在于一個(gè)選擇陪伴、占有,一個(gè)選擇觀望,而造成這種不同的是兩個(gè)男主的選擇,其實(shí),從法國(guó)回來(lái)的那一刻,托馬斯就選擇了責(zé)任,只是他還在極力的自我斗爭(zhēng),他的潛意識(shí)不允許他接受責(zé)任,但是責(zé)任卻已經(jīng)深入他的骨髓,從這一刻起,后面的托馬斯跟特麗莎的章節(jié)都是順理成章了?;蛟S這個(gè)思維過(guò)程的描述正是昆德拉本人關(guān)于在輕與重之間做出選擇的思維過(guò)程,而正如托馬斯最后意識(shí)的那樣,家庭責(zé)任是我們存在的重心。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十八
:最近,我閱讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能承受的生命之輕》,讀過(guò)之后,感觸深刻,從小說(shuō)中讀出了關(guān)于輕與重、靈與肉的思考和感悟。世界名著之所以引起全世界讀者的喜愛(ài)和推崇,一定有其深刻的之處,是文化的瑰寶。
專橫壓榨、誠(chéng)懇執(zhí)著、真切實(shí)在、媚俗、夢(mèng)靨、動(dòng)亂不安、蠻力抵抗、輕如鴻毛。
1、從現(xiàn)在起,我開(kāi)始謹(jǐn)慎地選擇我的生活,我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽(tīng)到來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚,再不需要回過(guò)頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無(wú)暇顧及過(guò)去,我要向前走。
2、令她反感的,遠(yuǎn)不是世界的丑陋,而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具。
3、表面是清晰明了的謊言,背后卻是晦澀難懂的真相。
4、人一旦迷醉于自身的軟弱之中,便會(huì)一味軟弱下去,會(huì)在眾人的目光下倒在街頭,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
6、自學(xué)者和學(xué)生的區(qū)別,不在于知識(shí)的廣度,而在于生命力和自信心的差異。
7、愛(ài)情一旦公之于眾會(huì)變得沉重,成為負(fù)擔(dān)。
8、柏拉圖《對(duì)話錄》中的著名假說(shuō):原來(lái)的人都是兩性人,自從上帝把人一劈為二,所有的這一半都在世界上漫游著尋找那一半。愛(ài)情,就是我們渴求著失去了的那一半自己。
9、在這個(gè)世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
比墓地還要慘,即便到了萬(wàn)靈節(jié),也不會(huì)有人去看一眼。文化就在大批的制造,言語(yǔ)的泛濫,數(shù)量的失控中逐漸消亡。相信我,在你原來(lái)的國(guó)家的一部禁書(shū),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)在我們大學(xué)里隨口亂噴的億萬(wàn)言。
11、一切謊言的根源來(lái)自私人生活領(lǐng)域與社會(huì)生活的分界。
12、人類之時(shí)間并不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的,而是直線前行。這就是為什么人類不可能幸福的緣故,幸福是對(duì)重復(fù)的渴望。
13、表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
14、對(duì)希特勒的仇恨終于淡薄消解,這暴露了一個(gè)世界道德上深刻的墮落。這個(gè)世界賴以立足的基本點(diǎn),是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里,一切都預(yù)先被原諒了,一切皆可笑地被允許了。
16、人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它跟前世相比,也不能在?lái)生加以修正。
17、罪惡的制度并非由罪人建立,而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的惟一道路的積極分子所建立。
18、比喻是一種危險(xiǎn)的東西,人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻,便可從中產(chǎn)生愛(ài)情。
19、生活時(shí)常會(huì)讓我們感到艱辛,并會(huì)讓我們無(wú)數(shù)次目睹生命在各種重壓之下的扭曲與變形。
20、如果我們生命的每一秒鐘都有無(wú)數(shù)次的重復(fù),我們就會(huì)象耶穌釘于十字架,被釘死在永恒上。
21、背叛,就是脫離自己的位置,背叛就是擺脫原味,投向未知。
22、愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望而體現(xiàn)出來(lái)的。
23、沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。
24、當(dāng)心靈在說(shuō)話,理智出來(lái)高聲反對(duì),是不恰當(dāng)?shù)摹T诿乃椎耐鯂?guó),實(shí)施的是心靈的專制。
25、人只有一次生命,絕無(wú)可能用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
26、在時(shí)間的軌道上,人們想象有一條線,超脫了這條線,當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。
27、與希特勒的這種和解,暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。
28、人們忽視自己的身體,是極容易受其報(bào)復(fù)的。
29、一個(gè)人一旦選擇投身政界,必然十分樂(lè)意把公眾視作自己的判官,并一廂情愿而又天真地認(rèn)為可以以此獲得人心。
30、令人反感的,遠(yuǎn)不是你所見(jiàn)的丑陋,而是這個(gè)世界所粉飾的精巧而又拙劣的面具。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇十九
一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,名族改革的氣息演變成專橫之風(fēng)潮。隱秘的無(wú)情,愛(ài)的真諦,男女之愛(ài),朋友之愛(ài),祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各種類型的愛(ài),皆有自由抉擇的權(quán)力,自由負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生職責(zé)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。
人生要有一種信念,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至一種媚俗。
特蕾莎具有傳統(tǒng)女性的一般特點(diǎn),即認(rèn)為靈與肉是不可分離的。而同時(shí),特蕾莎又是一個(gè)不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍呐?,只是她很軟弱,她的抗?fàn)帉?duì)于這個(gè)世界而言是無(wú)力的作用。因此,她便陷入了生命的困境之中。他是一個(gè)獨(dú)立的守望者和追求者。
托馬斯的意義確實(shí)通過(guò)特蕾莎,薩比娜兩個(gè)截然不同的女性表現(xiàn)出來(lái)的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受這不能承受的責(zé)任重負(fù)。托馬斯標(biāo)榜著自己特定的一套愛(ài)情理念,既沒(méi)有感情投入的人就無(wú)權(quán)干涉對(duì)方的生活。所以他給了自己自由的空間,為他的放縱提供了可靠的理由。
每一次生命的過(guò)程都不可重復(fù),也不可排練。走完了,就是一個(gè)無(wú)法更改的格局,因此每一次的選擇就承擔(dān)著十分沉重的分量,意義重大并可能影響一生的順利或坎坷,幸?;蛲纯?。
托馬斯的人生選擇——和特蕾莎結(jié)婚,選擇會(huì)捷克,選擇向下生活都體現(xiàn)了生命之重。最后,托馬斯與特蕾莎最終在一場(chǎng)車(chē)禍中死去。耗盡生命的力量的托馬斯最終走向了存在的極致,走到了生命的盡頭。
輕與重的區(qū)別是:同時(shí)任何事物只出現(xiàn)一次,這種一次性存在稍縱即逝,具有令人無(wú)法承擔(dān)的輕薄漂浮。
不能承受的生命之輕讀書(shū)心得感悟篇二十
這本《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉最廣為人知的作品,讀完之后令人陷入深思,久久不能自拔。有許多值得人思考的地方,上升到了哲學(xué)的角度,不斷在腦海中盤(pán)旋。
看完這本書(shū),讓我想到曾有一個(gè)老師講過(guò)這樣一個(gè)故事,一個(gè)農(nóng)夫有兩個(gè)兒子,大兒子老實(shí)本分,長(zhǎng)大后娶妻生子,繼承了農(nóng)夫的農(nóng)場(chǎng),晚年兒孫繞膝,頤養(yǎng)天年;而二兒子天性活潑好動(dòng),喜好冒險(xiǎn),長(zhǎng)大后便離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng),游歷了一番,到得老年孤身一人,只有酒和故事,了此殘生。老師最后讓我們想一想,我們想要怎樣的人生?這本書(shū)似乎就在不斷地思考這個(gè)問(wèn)題。
這是一本夾雜著愛(ài)情和政治的書(shū)。前半部分愛(ài)情是主旋律,而后半部分,政治變成了主戰(zhàn)場(chǎng)。
書(shū)中主要講了4個(gè)人物和一條狗,分別是一對(duì)夫妻和養(yǎng)的狗,還有丈夫的情人和情人的情人。書(shū)里描寫(xiě)都是穿插著進(jìn)行的,有時(shí)交代了結(jié)果再描述事件,有時(shí)直接按照順序來(lái)進(jìn)行描寫(xiě),也有時(shí)突然作者出來(lái)說(shuō)了幾段話,而這些穿插并沒(méi)有讓你感到無(wú)序的突兀,反而讓你覺(jué)得十分自然,讀起來(lái)欲罷不能。
引出《不能承受的生命之輕》的是丈夫托馬斯的情人名叫薩比娜,她從小就渴望背叛,不能接受與任何人有那種一生一世的關(guān)系,最后她作為一名畫(huà)家流浪在美國(guó)。
她的生命中似乎什么也沒(méi)有,輕得讓她感覺(jué)到?jīng)]有抓手。沒(méi)有父母,沒(méi)有愛(ài)情,因?yàn)榍槿艘Y(jié)婚,她便選擇了逃離,或許不想被任何人所束縛,渴望而又害怕,但最終害怕和背叛的快感占據(jù)了上風(fēng)。薩比娜是唯一四個(gè)人中在小說(shuō)最后依然活著的,可是背井離鄉(xiāng)孤身一人的她,就像風(fēng)箏斷了線,哪天風(fēng)停了便就飄飄欲墜了。
書(shū)中的生命之重就是愛(ài)情??梢哉f(shuō)那對(duì)夫妻的愛(ài)情讀起來(lái),能把我們讀者壓得喘不過(guò)氣來(lái)。托馬斯和特蕾莎可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情,生性風(fēng)流的托馬斯在遇到特蕾莎之后就結(jié)了婚,但是依然和他多位情人保持關(guān)系。這讓特蕾莎痛苦不堪,也是從一開(kāi)始到最后,特蕾莎都保持著對(duì)托馬斯高度的懷疑,讓他們的愛(ài)情變得深刻、敏感而又掙扎。
書(shū)中寫(xiě)得最出彩的莫過(guò)于對(duì)特蕾莎內(nèi)心世界和夢(mèng)境的描寫(xiě)。在夢(mèng)境中,特蕾莎和托馬斯的眾多情人一樣聽(tīng)任托馬斯的差遣,慢慢走向死亡,甚至還多次夢(mèng)到托馬斯要送她去死。那種不堪忍受的痛苦,幾乎要讓她變成神經(jīng)質(zhì)。唯有自己養(yǎng)的狗才是唯一屬于她的。
因?yàn)橹劳旭R斯和情人薩比娜在日內(nèi)瓦還有關(guān)系,便獨(dú)自一人回到了布拉格,試探和逼迫托馬斯追隨,最后導(dǎo)致托馬斯受到當(dāng)局的迫害,變成一個(gè)擦窗的工人。在這一點(diǎn)上,似乎全世界的女人都一樣。
接近尾聲,托馬斯心中想,“他覺(jué)得自己再?zèng)]有力量來(lái)承擔(dān)對(duì)她的愛(ài)了?!碧乩偕膼?ài)太承重,以自己的生命壓在托馬斯身上。特蕾莎追求的忠誠(chéng),似乎只有在她養(yǎng)的狗——卡列寧身上才能尋找到。
書(shū)中對(duì)于夢(mèng)境和內(nèi)心的描寫(xiě)非常細(xì)致,有時(shí)讓人分不清什么是現(xiàn)實(shí)什么是虛幻。不過(guò)夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,在夢(mèng)境中沒(méi)有限制,一切都可以重來(lái),什么話都可以說(shuō),什么事都可以做,后悔了就重來(lái)??涩F(xiàn)實(shí)畢竟只有一次,沒(méi)有了就沒(méi)有了。夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí),高度統(tǒng)一卻又截然不同。當(dāng)分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的時(shí)候,可能也就是走向毀滅的時(shí)候了。
人最要緊的就是要分清楚,什么是夢(mèng)而什么不是。
書(shū)中的背景是俄羅斯占領(lǐng)了捷克,想要通過(guò)知識(shí)分子的投誠(chéng)來(lái)達(dá)到馴服大眾的目的,自然有人順從,有人反對(duì)。俄羅斯代表了共產(chǎn)主義,美國(guó)代表了資本主義,薩比娜親歷了在兩種體制下的政治家們對(duì)她展現(xiàn)出了相同的嘴臉。政治,或許沒(méi)有國(guó)界、體制之分。政治就是政治。而組成國(guó)家的一個(gè)個(gè)人,關(guān)心的只有安居樂(lè)業(yè)。那種游戲,對(duì)她們來(lái)說(shuō),太過(guò)奢侈了。
書(shū)中人物的故事并沒(méi)有幫助我們尋找到選擇哪一種人生更好的答案,因?yàn)闊o(wú)論是輕或重,人物都沒(méi)有太美好的結(jié)局。人生該怎樣選擇,還是由我們決定。輕或重,或許并不那么重要。
【本文地址:http://www.mlvmservice.com/zuowen/18372496.html】