讀后感是對所讀書籍的思考和感受的一個完整呈現(xiàn)。此外，讀者可以引用書中的經(jīng)典語句或者對作者的某個觀點進(jìn)行解讀，加深讀者對書的理解。以下是小編為大家收集的一些優(yōu)秀的讀后感范文，供大家參考。通過閱讀這些范文，可以幫助我們了解不同的寫作方式和思考角度，也可以激發(fā)我們對閱讀和寫作的興趣。同時，也希望大家能夠積極閱讀，多思考，多交流，提高自己的表達(dá)能力和思維深度，讓讀后感成為我們與作品對話的方式，讓閱讀成為我們的一種生活習(xí)慣。大家一起來看看吧！
生命中不能承受之輕讀后感篇一
《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評價，一向想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能正因工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一向沒看進(jìn)去。這段時刻辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太帕耍弊魑一個喜愛看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個詞來形容，對應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業(yè)和感情，理想和現(xiàn)實等等逃不開的人生好處問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕？生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選取的機會，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么好處的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也能夠說根本沒有生命”，這就是生命之最輕；生命失去獨立性，一不留意我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無好處的延續(xù)那么生命就成為無好處的輕。
同時，生命也是沉重的。無法逃避的職責(zé)、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務(wù)必如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而簡單就真的快樂嗎？最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生命最為充實的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和職責(zé)，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一向認(rèn)為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，因此作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一向追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一向在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對于薩賓那來說，小時候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不一樣的場合，不一樣的事情，不一樣的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一向在實踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕讀后感篇二
突來的寒潮讓氣溫陡降不少，在冷風(fēng)中裹緊外套，走在人影稀疏的街道，一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾?；氐郊抑校诶滟脑鹿庀?，又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
米蘭-昆德拉在書中提出了：“輕”與“重”，他說：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會高高的飛起，離開大地即離開生活，變的似真非真。書中的托馬斯大夫是一個特立獨行，不愿意被任何事物束縛的人，當(dāng)他感到家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任讓他快要窒息的時候，他離開了他的妻子，回到了單身漢的生活，原以為他重新找到了自由的天堂，可是沒過多久，他又感到無聊、空虛、寂寞，原來他仍然需要家庭責(zé)任的那份沉重，看似自由的“輕”讓他更加抑郁，更加糾結(jié)，讓他不能承受，一生都處在矛盾當(dāng)中。
這個故事這讓我思考著，領(lǐng)悟著，體會到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時候帶給我們的可以享受的一切，比如：自由、愛情，友情等，而“重”就是人身在社會當(dāng)中所產(chǎn)生的、必須面對的責(zé)任、欲望、困難、災(zāi)難等等?！拜p”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視，客觀存在的。就像書中主人公那樣當(dāng)兩者擺在他面前的時候，他毅然選擇了一直向往的東西，這就是“輕”，以為“輕”便是他的追求，但隨后又發(fā)現(xiàn)其實生命中不能缺少令他沉重的東西，這就是“重”，但生命只有一次，他已不能重來。
是啊!生命只有一次，僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容，也不知道接下來會發(fā)生什么，一旦我們意識到這些，卻又有點茫然不知所措。其實，“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的，關(guān)鍵看我們怎樣選擇。
我認(rèn)為，選擇一個有實質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。每個人的追求不盡相同，所選擇的道路也不盡相同，但只要選擇了你的初衷并付諸了努力，在這個過程中發(fā)現(xiàn)自己，提高自己，肯定自己，那么你的人生就是有實質(zhì)且精彩無限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累，只需要朝著自己認(rèn)定的方向，堅定信念的走下去，享受生命的過程，也許當(dāng)你突然回首時，就會發(fā)現(xiàn)，原來我的人生同樣積累了某個領(lǐng)域的很多東西，我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會成為你的阻礙，也不會出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
生命中不能承受之輕讀后感篇三
深夜，我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》，這本書太過深奧，輕與重的好處，也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說中不僅僅勾畫了西方社會的人生百態(tài)，更是折射出人生的虛無與空幻，細(xì)品之下，猶如回響。
書中主人公托馬斯也意識到了這些，他知道這唯一性的人生，決不能隨波逐流，可他卻沒有像居里夫婦一樣找到自己的使命感，而是以放下負(fù)擔(dān)的方式，拒絕媚俗的社會?？蓻]有負(fù)擔(dān)的他變的太過輕飄，反而難以詩意的棲息在這片大地上。正因他發(fā)奮去感受凡夫俗子所享受的簡單，而承受著‘輕’的痛苦。這種簡單的實質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實上，這樣的生活也絕非他想要的，他時常沉思于一句德國諺語：“只活一次，等于一次也沒有活過?！敝挥幸淮蔚娜松?，用于享受也無法透過經(jīng)驗比較得知對錯，畢竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽，就務(wù)必創(chuàng)造自己獨立的人生價值，如果在此同時又不愿被世間的媚俗所感染，那就要向尼采說的一樣：“個體務(wù)必始終在社會中掙扎求生，才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無名無位自在”的平凡，超脫于世俗之外，又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的，淡然的心態(tài)，也知道什么才是自己所想要的。堅信他們的平凡，他們的執(zhí)著，他們對自己的明白，會讓他們在這宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命，充滿了偶然與虛幻，回不到過去看不見未來，剛剛看破滾滾紅塵，卻也難逃歲月的流沙，想要生命不朽，只有釋放自己靈魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，點亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部好處，但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外，疾行的車流從一個未知，駛向另一個未知……。
生命中不能承受之輕讀后感篇四
在哲學(xué)里面，輕與重是辯證統(tǒng)一的，缺一不可，也就是說沒有重便沒有輕。同樣的，把輕與重的問題放到生命之中，也必然是輕重相連。
如果一個人完全沒有負(fù)擔(dān)，比大氣還輕，他將會變得似真非真、完全自由卻毫無意義。這就出現(xiàn)了一個問題，我們是選擇沉重還是輕松呢?這是米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中作出的思考。
《叩問存在》是一本解讀米蘭·昆德拉的書，而“叩問存在”便是其中解讀《生命中不能是承受之輕》的標(biāo)題，但看過整本書，會感覺到一種對生命、對存在最深層次的敬意，這四個字也同樣是米蘭·昆德拉在小說中不斷追尋的真理所在。
他通過對人性的分析，對生命的思考，一直在與“神”對話。這其中最直接的一個問題，為什么要寫小說?他引用了猶太人的一句諺語“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，這笑容里包含的是對人類智慧的肯定。于是，這思考的內(nèi)容便是小說中的深沉意義。
思考是人類最重要的技能，這思考的結(jié)果，用昆德拉的話說，“小說藝術(shù)就是上帝笑聲的回響?！薄渡胁荒艹惺苤p》就是一本叩問存在的書。
我們來到這個世界到底是為了什么呢?很多人根本來不及思考這個問題，就離開了人世。而有的人，明明有大把的時間，卻在為了那些不存在的“輕”，消耗了自己珍貴的光陰。于是我們回過頭來想想，我們在追逐的到底是什么，追逐這些到底有沒有意義。
可是，所謂的“意義”又是一個太過于抽象的詞語，什么樣的人生才能被稱之為有意義呢?在昆德拉的眼里，人類所有的行為，都不過是一個追逐“輕”，逃避“重”的過程，甚至有的人為了“輕”不擇手段，但到頭來發(fā)現(xiàn)，其實“輕”不過是個遙不可及的夢想，而“重”卻一直在身邊;而另一邊，有些人不去逃避現(xiàn)實的苦難，而是笑著迎接它，反而苦難變得不再那么沉重。
正如昆德拉在他的另一部小說《不朽》中寫的，人生所不能承受的，不是存在，而是作為自我偶的存在。存在這個概念太大了，作為個人，我們沒辦法去感知這個世間的一切，我們能做到的，僅僅是感知自我。
但就算是這樣，這也不是一件簡單的事情。“生活，就是在這個塵世中帶著痛苦的自我?！被蛟S很多人都不會同意這句話，我也不能完全認(rèn)可，這觀點太悲觀了。
如果直接就肯定了這世間沒有所謂的幸福，那我們所有追求幸福的行為就變得毫無意義了，夸大一點說，我們活著就沒有意義了。
但可悲的是，我們不能選擇是否來到這個世界上，而且不能選擇的還有，我們一出生就必然帶著希望。每一個剛出生的孩子都是應(yīng)該得到祝福的，生活或許是痛苦的，但存在就是幸福。
我們窮盡一生都在追求幸福，一生都在試著擺脫沉重。如果沒有了幸福，毫無疑問，這對我們?nèi)祟悂碚f，一定是個毀滅性的打擊。
幸福不存在了，人生來就是為了受苦受難的，沒有人會期望有來世，這樣活著，而且還不得不活著，那么，我選擇死亡，選擇逃避我生來就承擔(dān)的責(zé)任，選擇不接觸陽光與溫暖，因為這一切都太過于沉重。
在《生命中不能承受之輕》中，托馬斯活在兩個女人中間，他從未懷疑過他深愛著特蕾莎，但同時，他又流連于和薩比娜的性愛游戲之中不能自拔。
性愛與愛情，無數(shù)人激烈討論過兩者之間的關(guān)系，但沒有人能真正講清楚，昆德拉也不能。在特蕾莎的眼里，兩者是不可分割的，但在托馬斯的眼里，兩者互不相干，這對他們兩夫妻來說是不可調(diào)和的矛盾。
要解決的問題太多太多了，我們假設(shè)一下，我們所有人生存的目的只有一個，也就是說人類生存的原因只有一個，愛情與性愛。那么，當(dāng)我們舍棄其中一個，便只能接受死亡。
在靈與肉的疆界里，特蕾莎的母親是一個只有“肉”而沒有“靈”的例子，她鄙視人身上一切屬于“靈”的美好的東西。
她認(rèn)為，在這個世界里，青春和美貌毫無意義，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相向，而靈魂是根本看不見的。
而特蕾莎則把這一切看作是對她美麗靈魂的褻瀆。可見，特蕾莎已經(jīng)用最孩子氣的思維方式思索著人類最難以解開的生存之謎，這也就是昆德拉對這個問題的解答吧。
對靈魂存在的相信區(qū)分了人類世界，而如果舍棄了靈魂，也就自然和其他的物質(zhì)一樣，只是一具依靠大腦供氧而能夠行動的肉體，這樣的肉體是不能被冠以“人”之名的。
那么，把這個問題設(shè)定成一個簡單的選擇題：a肉、b靈、c靈與肉，這樣就一目了然了。但不可否認(rèn)，這樣的選擇題造成了如特蕾莎一樣的無數(shù)個悲劇的存在。
回到最初的假設(shè)，我們?yōu)槭裁椿钪鞘且驗槲覀儞碛辛巳?，也擁有了靈，所以我們活著，我們在追求靈與肉的結(jié)合。
當(dāng)假設(shè)的前提被取消之后，靈與肉不再是我們活著的唯一意義，那我們可以追逐的東西會更多，那么，自然也就不存在我們?yōu)槭裁椿钪@個問題了。
這是特蕾莎的哲學(xué)，但我相信，這是適用于我們所有人的。
我們追逐的結(jié)果是“輕”，我們追逐的過程便是“重”，沒理由因為過程太重于是放棄結(jié)果，因為我們?nèi)松囊饬x就在于這份過程。
每個人都只有一次選擇的機會，活著說就算有了我們期望的輪回，我們也會發(fā)現(xiàn)，這只不過是在不斷加重這個過程而已。
我們不能沒有“輕”在前方的指引，一旦失去了對“輕”追逐的信念，我們的生命便沒有了意義;而沒有了沉重的過程，便永遠(yuǎn)也沒有“輕”的終點。
所以，請將“輕”留在心里，邁上沉重的步子，前進(jìn)吧。
生命中不能承受之輕讀后感篇五
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索，通過他們之間的感情糾葛，
散文。
化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對生活目標(biāo)的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字——“媚俗”。
讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾周游世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個男人的身邊——她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會讓某一個人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。然而她誰都想要，同時她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因為她從沒有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正?，F(xiàn)在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么，找個可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點，履行自己對對方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個八卦陣，設(shè)置了一個迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無盡的幽會，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因為對特蕾莎的愛，而克服了對婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會，始終對生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對特蕾莎的愛，因為承受不了生命之重，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對捷克的混亂局面時，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因為不知道而推卸責(zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復(fù)的噩夢，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對卡列寧，特蕾莎對它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對托馬斯的愛。卡列寧對特蕾莎的愛也是令人感動的落淚，在生命的最后時刻，它還強忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運的生命之輕。
薩比娜，反對一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因為她將托馬斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。”
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊列中無人敢穿越那座疆界之橋時，他又變回了從前那個弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的,因為不存在任何比較?！薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可?！钡拇_一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人。”生命的本來就是由一些碎片構(gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣?。而當(dāng)不斷地向前時，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了。”小說中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達(dá)半個世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生?！比藗兿矚g彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發(fā)現(xiàn)每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死?！安皇墙裆?，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽。可是，當(dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非螅啦煌Ｖ箠^斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來。”
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討?？梢哉f，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡堋Ｔ僬f隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對他的思想，對他的風(fēng)格，對他在文學(xué)上的獨特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠，將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出a價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒?，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽。可是，當(dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語文教研組。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評價，一直想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能因為工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時間辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太屌了!”作為一個喜歡看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個詞來形容，對應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選擇的機會，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨立性，一不小心我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
同時，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生命最為充實的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因為特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對于薩賓那來說，小時候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實踐各種形式的“背叛”一樣。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》這本書，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少人的推薦和高評價，一直想看但是拿起來很多次都看了一點點就看不動了，可能因為工作太累，也可能年齡閱歷不夠，總之一直沒看進(jìn)去。這段時間辭職了，那天坐長途汽車，拿起來看了幾頁就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來說就是實在是“太屌了!”作為一個喜歡看書的人，長這么大看的書不少，但是從來沒有一本書給我這么大的心靈震動和共鳴。這不僅僅是一本小說，這絕對是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個詞來形容，對應(yīng)這本書的就是“字字珠璣”，小說中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重，靈與肉，忠誠和背叛，事業(yè)和愛情，理想和現(xiàn)實等等逃不開的人生意義問題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長或者短，對于每個人來說在任何時候都只有一次選擇的機會，你永遠(yuǎn)無法知道你沒走的那條路會講你帶向何方，人生如果是作一幅畫，那么“生活就是一張沒有什么意義的草圖，最終也不會成為一幅圖畫”，“如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有生命”，這就是生命之最輕;生命失去獨立性，一不小心我們的人生就會活到了別人的口水里或者成為別人生命無意義的延續(xù)那么生命就成為無意義的輕。
同時，生命也是沉重的。無法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘，而輕松就真的快樂嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了，但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生命最為充實的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近真切和實在”。反之生命之輕呢，如果拋開了所有的欲望和責(zé)任，人將變得比大氣還輕，輕到了天國之上，離開了真實的生活，看似是到了天堂，其實也同時進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣，無法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個索取型的母親，母親一直認(rèn)為是因為特麗莎而失去一切(而不是自己的無知或者什么)。過去的一切無法改變，所以作為女兒的特麗莎便擁有了無法彌補改變的原罪(負(fù)罪感)，她做一切事情來討得母親的歡心，迎合她母親“看不見靈魂”“肉體集中營”的世界。但是人畢竟是有靈魂的，一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛人托馬斯，這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來”。但是父母對孩子的影響是巨大而無法逆轉(zhuǎn)的，特麗莎逃離了母親的世界，但是一直在夢中充滿恐懼。
書中關(guān)于女畫家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”，也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì)，而對于薩賓那來說，小時候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨立”，也就是意味著拋開所有舊秩序的“背叛”對薩賓那最有吸引力。其實每個人的行為模式就那幾種，我們只是在不同的場合，不同的事情，不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已，如同薩芬娜一生一直在實踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕讀后感篇六
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運行軌道不是一條線，而是一個圈。曾經(jīng)發(fā)生過的事情會重復(fù)發(fā)生。被法國人譽為英雄羅伯斯庇爾，會一次次登上歷史舞臺，將法國一次次置于白色恐怖之下。
但是這個羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個獨裁、白色恐怖的概念。歷史上獨一無二的羅伯斯庇爾，不管他曾經(jīng)殺過多少人，因為歷史終將過去，他的惡行會被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個獨一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復(fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個。
歷史是直線運動和圓周運動的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都只有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，只有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自己能做的更好，擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復(fù)歸。那么永劫復(fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對于“永劫復(fù)歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在；羅伯斯庇爾、希特勒死了，新的獨裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨裁，是永劫復(fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林，戰(zhàn)爭和獨裁會一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評價，若你害怕承擔(dān)責(zé)任和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會遠(yuǎn)離大地而無法體會生命的真實。
生命中不能承受之輕讀后感篇七
《生命中不能承受之輕》里，反復(fù)描述了貝多芬的音樂及其四重奏《非如此不可》，有的評論家就說書中的四位主要人物可視為四重奏中的樂器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯，第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎，中提琴女畫家薩賓娜，大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng)，互為襯托，通過輕重抑揚的音調(diào)，演奏了一首被壓迫民族里幾個人的感情糾葛和生活軌跡的樂章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出：“輕”與“重”。他說：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了，沉沒了，將我們釘在地上?？墒窃诿恳粋€時代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下，也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實的象征。負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活就越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變的比大氣還輕，會高高的飛起，離開大地即離開生活。他變的似真非真，運動自由而無意義。那么輕為積極，還是重為積極呢?這是個疑問?？梢源_定是：輕與重對立最為神秘，也最模棱兩可。
生命中不能承受之輕讀后感篇八
《生命中不能承受之輕》，初看書名就油然而生一種肅穆的感覺，不由得端正了身子，小心翼翼地捧起它來翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛好者特麗莎、畫家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索，通過他們之間的感情糾葛，散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后，捷克各階層人民的生活和情緒，富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì)，從而具備了從一個民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
作者米蘭·昆德拉在這部小說中，圍繞幾個人物的不同經(jīng)歷，經(jīng)他們對生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面，對諸如回歸、媚俗、遺忘、時間偶然性與必然性等多個范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說，與傳統(tǒng)的小說不同，它不再通過故事情境本身吸引讀者，而是用將讀者引入哲理的思考之中，通過生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價值的問題是任何一個人也無法逃避的問題，生命只是一個過程而已。在米蘭·昆德拉看來，人生是一種痛苦，這種痛苦來自于我們對生活目標(biāo)的錯誤選擇，對生命價值的錯誤判斷，世人都在為自己的目的而孜孜追求，殊不知，目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，在“追求”的名義下，我們不論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終只是無休止地重復(fù)前人。因此，人類的歷史最終將只剩下兩個字——“媚俗”。
讀它時心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛玲，筆鋒直指人類最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實和無德。我想米蘭要說的是：無德為“輕”，“輕”讓人們無法負(fù)載在生命的軌道上。
書里的一個情節(jié)特別讓我感觸良多：特雷莎的媽媽年輕時很漂亮，她有九個追求者。第一個最英俊，第二個最機智，第三個最富有，第四個最健康，第五個最高貴，第六個最會背詩，第七個曾周游世界，第八個會拉小提琴，第九個最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個，不是因為她愛他，而是因為她和他不小心有了特雷莎。
她不愛特雷莎，她覺得特蕾莎是她的拖油瓶，害得她被迫呆在第九個男人的身邊——她一直在想另外八個都比第九個好。她在想她還沒有追求過別人，于是，她離開了最有男子氣概的男人，追求一個沒有男子氣概，犯過幾次罪，有過兩次離婚的男人。后來，她嫁給了他，從此，她開始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會讓某一個人擁有一切旁人所羨慕的東西，作者把九種特質(zhì)分配到九個人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個。然而她誰都想要，同時她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來到一個一無所有的人身邊。她開始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。
當(dāng)特雷莎把門鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因為她從沒有承擔(dān)過生命中的責(zé)任，無論是對社會、對家庭、還是對親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮作者要傳達(dá)的愛情觀。然而，我不懂愛情。我以為，愛情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛情將不純正。現(xiàn)在這種觀點幾乎完全被顛覆。愛情需要條件，需要理性的思考。人無完人，沒有一個人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。
你必須要清楚自己最需要的是什么，找個可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點，履行自己對對方的責(zé)任，這才是愛情。作者說“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過的愛情才是真實存在的愛情。寫到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個自己想象的人是多么愚蠢，愛情是在特別的時段遇到特別的人。
不知不覺寫了這么多，但還有意猶未盡的感覺，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開始受益了。
生命中不能承受之輕讀后感篇九
“現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無知，而意味著固有觀念的無思想性?！?/p>
這句是今年已91歲的米蘭·昆德拉說的；
現(xiàn)在再說米蘭·昆德拉會是種什么狀態(tài)呢？我并不知道現(xiàn)在還有人看他的書嗎，年輕時看過他所有作品的自己，在今年重讀了《生命中不能承受之輕》、《不朽》。
對于不能承受的輕，每個人會有不同的感受，我看完覺得生命中不能承受的輕就是我們都是在毫無經(jīng)驗的前提下去經(jīng)歷我們的生活，我們沒有戀愛過就去戀愛了，我們沒結(jié)過婚就去結(jié)婚了，我們無法經(jīng)過一件事后覺得不好重新來過，我們只能每天面對未知，不知對錯好壞，所以判斷變得沒意義，好象如何做都可以，這種輕松我們無法承受。
昆德拉相信人們一思考，上帝就發(fā)笑。但他本人何嘗不是一直在思考，關(guān)于生活中輕重，我們每個人都有自己的判斷，我想卡列寧的微笑也許就是昆德拉的終級追求，那種好象退到了人生的最低點，但那種田園生活何嘗不是一種最為幸福的歸宿。
“媚俗”從寬泛的定義上可以說只要你相信一樣?xùn)|西，你在視做你生活的標(biāo)準(zhǔn)時就是一種“媚俗“，這就是說“媚俗“，kundera無處不在。
就象昆德拉在《不朽》中說，人們在生活中為了標(biāo)示自己的個性，不是在生活中做加法就是做減法，關(guān)于這點我覺得昆德拉說的很有道理，從根本上他是后現(xiàn)代的一種"什么多行"。
我認(rèn)為我們只能去做出自己認(rèn)為最好的選擇就可以了，寬容其他人的選擇，不必去教導(dǎo)別人如何生活就是最大可能的接近不kundera吧。
讀米蘭·昆德拉，讓我熱愛更寬容，更享樂生活。
生命中不能承受之輕讀后感篇十
本文目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當(dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國。
散文。
家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由?？墒牵?dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒牵?dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
語文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書是在五年前，可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的，可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān)，從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個偶然的機會我又打開了這本書，這次的閱讀的體會和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法：米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的?？赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧，盡管如此，還是想寫一篇文章來對所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?！渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及xx年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常?實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時代精神”;比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”;文學(xué)評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對他的思想，對他的風(fēng)格，對他在文學(xué)上的獨特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事，骨子里卻是一本概念小說，機智、誘人、嚴(yán)肅，充滿情感，是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述。《生命中不能承受之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”：愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開，他與前妻離異后，感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活，這個在托馬斯看來是由六個偶然給他帶來的女人，與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而，托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”，在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中，嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對自我，對命運，對情愛，對沉重與價值的決斷。這就是輕與重的對立，對婚姻的忠誠是重;與情人的幽會是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻，放棄國外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格，卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個平靜的生活拒絕在請愿書上簽字，又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角，薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是：“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個畫家，是托馬斯最好的情人，是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個輕極了的角色，她放蕩不羈，特立獨行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛，她背叛父親，背叛弗蘭茨，在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”，“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是，在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活，他羨慕著薩賓娜，一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際，他終于找到了他所要追求的，那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引，但讀了幾段能堅持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡介的第一段所吸引：最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處，我開始陷入思考：回到現(xiàn)實，我們生活中會遇到很多困難和挫折，更多的人會面對或多或少的生活或工作壓力，我們抱怨，甚至痛恨，還有更極端的人因為這些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想，如果把這些生活的考驗全部抽離，只剩下一塵不變，乏味，空洞的生活，你能承受這生命之輕嗎?那么，到底選擇什么?是重還是輕?過于輕，是浪費生命，太重，卻是難熬的生活，沒有擔(dān)憂，無憂無慮的活著，可以是理想，但是要真每天都那樣無憂無慮的，那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是，選擇需要的、必要的責(zé)任，可以讓生命綻放出價值來。輕過不好，重過也不好，看自己想要什么樣的人生了。
總之，這是一本值得用時間慢慢品味的書，如果你能坐地下來閱讀，一定會有所體會。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當(dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛?！?/p>
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，作者對人生命運與價值的思考，使我深受啟發(fā)，像解開了一個困擾在心中多年的迷團，頓開茅塞。我長噓了一口氣，不由地感嘆：人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源于我們對生活目標(biāo)的錯誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因為追求而變得庸俗，人類成了被“追求”所役使的奴隸，無論是放浪形骸，還是循規(guī)蹈矩，最終都在無休止地重復(fù)著前人，因此，人類的歷史只剩下兩個字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”，對愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎，但不愿做家庭責(zé)任的附庸，更不愿像別人一樣甘于平淡地生活，去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明：我愛你，但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情，迫使所愛的人不固守自己，能給自己自由。可是，當(dāng)他感到了自由，感到了失去責(zé)任的“輕”的時候，很快變得空虛難忍，他發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對生活本身何等重要!
追求愛情如此，對物質(zhì)對事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師，她堅決反對“媚俗”，認(rèn)為堅持人的個性是最主要的，反對用不擇手段的方式去追求金錢和名譽?？墒?，當(dāng)國家動亂，她被迫逃亡到異國他鄉(xiāng)生活沒有著落時，也只好接受他人的同情，用高價賣出她的那些畫得并不出色的畫，賺取較高的利潤。她親眼看到，人們聚會、游行，反對戰(zhàn)爭，聲援弱者，這是極端消除了個性的行為，這是“媚俗”，但這又是愛國、正義之舉，是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件，又會怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好，才華出眾，有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭，頗有名望。該有的都有，而且來得很容易。但是，他覺得生活太“輕”，他同樣不能忍受，他強烈地向往反抗，向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊，令人難堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個人都有生活的目的和理由，但每個目的都有本身的空虛，追求愛情時怨恨多于歡樂，追求名譽像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢財?shù)筋^來竹籃打水一場空。透過種種幻覺，米蘭昆德拉感到，也許這種“追求”本身，就是一種錯誤。
我想起了《紅樓夢》中跛足道人唱的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多，待到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》，寓意是“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅持：存在即痛苦，若要不痛苦，須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們，意識不不到生活的荒謬性，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦，到頭來，都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生，那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了“功名”，為了“金錢”，為了“嬌妻”，為了“兒孫”，終生忙碌，義無返顧，到頭來，一切都是虛無，一切都是空幻，一切是一場“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的：“銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉中損壞，水輪在井口破爛。”
這種被動的“了”，不是好，是嘆息，也是諷刺，是對那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎，永遠(yuǎn)不得解脫，差不多是“把石磨套在脖子上，丟到海里”，在欲海中持一塊磨盤而活，可悲，可嘆的人生啊!
可是，我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?，永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的：
三岔驛，十字路，北去南來幾朝暮。
朝見揚揚擁蓋來，暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中，短亭流水長亭樹。
大街小巷，長亭短亭，碌碌紅塵，人來人往。得意之徒，失意之人羈絆于名韁利鎖，永遠(yuǎn)在奔波勞碌，沒有誰能真正停下來。
也許，這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來自無知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個“重量”的感覺，使人生似乎有了“意義”和“滿足”，正如在“三岔驛，十字路”上“揚揚擁蓋來”的得意之人。但實際上，盲目的動力最終只能造就出一代又一代盲目的自我，看起來似乎幸福，卻是本質(zhì)上的空洞。特別是，當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時，人生便會陷入徹底的空虛中，失去任何“重”壓的人生之“輕”，使一切的滿足感蕩然無存，自我便無法再支撐了。人生的命運都是如此無奈，如此令人憤怒。
人生是如此無奈，一心想羨慕神仙，想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾，但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，生生世世在這個永恒的悲劇中重復(fù)，再重復(fù)。
既然如此，人到底應(yīng)該怎么面對這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國作家林語堂在《中國人》中認(rèn)為：既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛，那么，“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著，而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時光盡情享受，而不是去奮發(fā)勞動;應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測，而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國散文家蒙田心中也同樣存在，但他反對虛無主義，提倡人總是應(yīng)該有點精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為：“糊涂的人一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世，這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對生活的關(guān)心程度，而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜，它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生，那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈，心靈就會到處漂流，入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo)，就會喪失自己。即使在閑逸時，也不能讓靈魂喪失目標(biāo)，要不然，最終會導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物，無次序、無目的，一個個接踵而來?！?/p>
看來，還是要勇敢面對生命之“重”，而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最近，讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個八卦陣，設(shè)置了一個迷宮。小說還提出了眾多的范疇：同情與背叛、共產(chǎn)主義，靈與肉、輕與重……所以對小說人人都有自己的理解，各人的解釋也是眾說紛紜，見仁見智，我僅就其“輕與重”談?wù)剛€人理解。
托馬斯，一方面拋妻棄子，與數(shù)不清的情人進(jìn)行無盡的幽會，享受著生命之輕。而另一方面，又作為一個醫(yī)生醫(yī)治病人，承受著生命之重。后來遇到特蕾莎，因為對特蕾莎的愛，而克服了對婚姻的恐懼，毅然決然去承受生命之重，而結(jié)婚之后，依然不舍與情人的幽會，始終對生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕，也讓托馬斯如此煩惱與不安，剛見到情人，就對情人感到厭煩，而不去見情人又是他無法想像的。而純粹的生命之重，又壓得他喘不過氣。就連對特蕾莎的愛，因為承受不了生命之重，也被他解釋為六次偶然的結(jié)果，而他只是錯誤的把她比喻成了搖籃里的孩子，飄到了他的身邊，哪怕曾有那么最美的一刻，要是特蕾莎死了，他也活不下去。無疑，他是深愛著特蕾莎的，他為了她，從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克，又從布拉格移居鄉(xiāng)下，從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因，我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系)，但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛情，在面對捷克的混亂局面時，托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比，斥責(zé)執(zhí)政黨不能因為不知道而推卸責(zé)任，他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來了這份生命之重。
特蕾莎，自小被母親蔑視與咒罵，在餐廳作著女招待，這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚，才第一次感受到了她的生命之輕，然而，托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑，在不斷的忍讓與包容中做著無盡的不斷重復(fù)的噩夢，讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對卡列寧，特蕾莎對它的愛是如此純粹，以至于她都以為卡列寧才是她的唯一，這種愛甚至超越了她對托馬斯的愛。卡列寧對特蕾莎的愛也是令人感動的落淚，在生命的最后時刻，它還強忍住疼痛，用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步，露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運的生命之輕。
薩比娜，反對一切媚俗(這里，我將媚俗理解為責(zé)任)，因為她將托馬斯視為媚俗的反面而愛托馬斯，同時，她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛，背叛藝術(shù)，背叛愛情，這是她的生命之輕。然而，當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對媚俗的渴望—-寧靜、溫馨、和藹的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中，“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。”
弗蘭茨，同樣反感她的妻子和女兒，而同他無比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開他之后，他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而，薩比娜始終是他的女神，他憑著想像中的薩比娜的假想的期待，投入了偉大的進(jìn)軍之中，他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊列中，企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重，然后，當(dāng)隊列中無人敢穿越那座疆界之橋時，他又變回了從前那個弱者。最后，死于搶劫的毛賊之手，死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為，生命之重才是不能承受的，但看完昆德拉的小說，才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒有承受住的生命之輕，反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體，統(tǒng)一于輕與重之中。時常告誡自己，要勇于去承受生命之重，這樣的人生才有意義，才是有理想的。而屈服于生命之輕，則陷于墮落，扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué)，并始終認(rèn)為，只有經(jīng)歷了生命之重，由生命之重而換來的生命之輕才更有價值，也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，而放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗?zāi)姆N抉擇是好的,因為不存在任何比較。”《生命中不能承受之輕》米蘭昆德拉對于人生的理解是偶然化的存在，我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然，所以每一次選擇無非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個永劫不復(fù)中不能自拔，而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說過：“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決，而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問：“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來也不過就是：“非如此不可”。這是一個極其深刻的疑問，深刻到只能用行動默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅，實際只要翻開過去的扉頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，讓我們無比沉重不是多么重大的事情，而恰恰是那些輕輕的事情，那些宛若鴻毛一般輕，卻又壓得我們難以承受，這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個意思又意味著遺忘。文中女主人公說：“多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人?！鄙谋緛砭褪怯梢恍┧槠瑯?gòu)成，只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情，不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開的。假如一個人沒有記憶，那么世界對于他來說無所謂好壞?？v使他也會流淚或者微笑，但是這不過是一個動物體本能的反應(yīng)而已，談不上情感，更是與快樂無關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對于存在者的背叛之下的。沒有哪一個人不想追求幸福，但是我們總是在過去與未來之中追求，似乎在我們看來幸福不會存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下，但是這不過是一個理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說過：”時間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在，生命一場自我的綿延?！彼^綿延，必定是向前的，就如意識流的水一樣在流淌?！跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣鳌６?dāng)不斷地向前時，我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無數(shù)的碎片，為了保證完整性，我們只能用記憶將其連接起來，構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗，是在回憶之中的快樂感。當(dāng)然回憶也會有痛苦，但是整體來說快樂大于痛苦，而痛苦也不過是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對于一切的背叛，這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無非背叛的記憶之中，最輕的便是人類的愛。的確“愛”是一切最輕中的輕，但是卻又恰恰是它，讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中有一句總領(lǐng)全文的話：“這世間沒有比愛更難的事了。”小說中費爾明娜與阿里薩、費爾明娜與烏爾比諾的愛情時間跨度長達(dá)半個世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對于死亡的恐懼便是不能為愛而死?！彪m然他與無數(shù)女人在一起，但是最終一生保持著對于唯一深愛的她靈魂深處的愛意。馬爾克斯曾經(jīng)說過這是他寫過最好的書甚至超過了《百年孤獨》。的確孤獨僅僅“百年”而已，但是“愛”似乎不能給予一個時間的長度。這是愛與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛也是輕，無限的輕，輕到我們活在愛與被愛之間卻沒有一個人能夠回答”愛是什么?”馬爾克斯同樣問道：“愛究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無限的輕，若是靈魂便是無限的重。若是生便是無限的重，若是死便是無限的輕。中國所有的愛情故事是世界上最唯美的，也是最輕的，但是這份輕缺讓人感到無比的重。不論是傳說的白蛇許仙，還是現(xiàn)實中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說中國人喜歡大團圓，但是在愛情方面中國人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情，用同情讓世人感動。生生死死，死死生生，人們總習(xí)慣拿生命與愛作比較，似乎在比較中才能得到對于愛的重要性的詮釋。中國人更是喜歡用輪回演繹愛情，所以今生今世變成了三生三世，此岸變成了彼岸?！氨税痘?，開一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。”人們喜歡彼岸花的超脫于唯美，常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說彼岸花是一個叫彼的與叫岸的相愛觸犯天條后，玉帝為了懲罰他們，故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~，永世不得相見。佛陀路過此地，看到后雖然深有同情，但是也無可奈何，便將其帶到彼岸，此后便稱為彼岸花。傳說本不可信，可是突然發(fā)現(xiàn)時間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無規(guī)則相阻，成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗，不單是彼岸花，像中國的許多傳說，如《白蛇傳》《梁?！匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒，認(rèn)為這才算情。更有一些人會一味地沉湎其中，按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛，如此只能是鏡花水月一場空。每一個東西都是應(yīng)該有差異的，并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛。為愛付出生命并不難，難的是為生命付出愛。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心，但能讓人生存下來的還是太陽。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無，你我都不能確定，但是可以確定的時期托的前提是活著，而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在，他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場傳奇式的愛情是那時沒有錯的。主要看你如何理解傳奇這個詞，如果非要以生命為砝碼的愛情才算傳奇，那么千百年來人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人，許多愛情，而僅僅站在他們本身的立場上，你就會發(fā)現(xiàn)每一個人都是一個傳奇，每一場愛情都是具有傳奇色彩的，轟轟烈烈是一種傳奇，平平淡淡也是一種傳奇。有時覺得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會，可謂浪漫至極，可這需要付出的代價卻是苦思獨守364個日夜。兩情若是久長時，又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個朝朝暮暮。正如舒婷所說：“與其在神女峰上展望千年，倒不如在愛人的肩頭痛哭一晚?！北税痘ǎ_一千年，落一千年，花葉永不相見，情不為因果，緣注定死生。此岸花，開一百年，落一百年，花葉永世相連，情卻在朝暮，緣蘊與生死。“不是今生，焉卜來世!”生命中我們不能承受的東西太多，今生尚且不能保證，那么來世又何必再談。我們在歷史中輕若鴻毛，所以注定了歷史在我們心中重若泰山，遺忘在重的方面意味著成全，而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛與被愛中是輕，而我們都不知愛是什么?因此愛才成為了無法觸及，而又不能承受的生命之輕。
生命中不能承受之輕讀后感篇十一
有很多書，我們在讀的時候不屑一顧，原因是它們沒有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感，但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時候，又會覺得溫婉深沉，回味無窮。讀這類書純屬精神層面的享受，可以獲得對人生和生命價值的思考和追問。
一頁頁將《生命》讀完，我從心底里服了米蘭？昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說提高了夢態(tài)抒情和感情濃烈的一個新水平。其對于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價值觀念，甚至開始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無非就是為了追求幸?？鞓?，即一直以重的姿態(tài)在追逐＂輕＂，而人類幸福的標(biāo)準(zhǔn)無非是家庭、名利、愛情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為，人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無法滿足的淵藪，人生卻總是去追逐這種無法滿足的淵藪，所以追逐本身就是一大痛苦。對此，很多人呼吁何不放棄追逐，重新審視身邊的人，考慮一下如何真正的活著，拋掉負(fù)擔(dān)，回歸自然，養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對一切。
可是生命除了有輕有重，還有＂沉重之輕＂。叔本華說，存在既是痛苦。若要不痛苦，須是不存在。生命之重通常都會使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會有對于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨，我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我，當(dāng)真正放下追逐，卸下所謂生命之重時，便陷入了失重后的生活。這時候一切的滿足感蕩然無存，＂上進(jìn)心＂被當(dāng)做垃圾處理了，自我意識就再也無法支撐，社會上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴，蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個性。說的遠(yuǎn)一點，社會發(fā)展文明進(jìn)步就更沒指望了。
詩人蘭波說：人生要一邊趕路，一邊賞花。＂一邊…一邊…＂這個關(guān)聯(lián)詞往往強調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂觀豁達(dá)的心態(tài)，而是要用這心態(tài)來＂趕路＂。人生如果僅僅用來＂賞花＂，便只?？仗?、恐慌和無聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書中對于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂，叫做＂媚俗＂。媚俗要求人們擁有一份堅信和簡單化的真理來得到最大多數(shù)人的理解，并同化他們整個集體。在媚俗的世界里實施的是心靈的專制，是對個人定義美的意志的剝奪，它來自對生命的絕對認(rèn)同。我認(rèn)為書中四個主人公中，弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個人，他至死都沒有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯誤。
所有存在的即是合理的，媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個人有意扭曲自己的價值觀去應(yīng)和群體的價值取向時，就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以，即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書中有兩對互做對比的人物：托馬斯和特蕾莎用來表現(xiàn)＂靈＂與＂肉＂，薩比娜和弗蘭茨用來表現(xiàn)＂輕＂與＂重＂。靈與肉的糾葛占了本書大部分篇幅，但是淺薄如我卻并沒有參透什么，而薩比娜和弗蘭茨的對立沖突，讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨行的女畫家，她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時她選擇離開，弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時她又再度選擇離開。她的背叛不止在私人生活中存在，更延伸到國家社會中。在祖國遭遇困境時，她對游行隊伍毫不理睬，共同的故土、歷史和文化不會使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣，她又構(gòu)成成了對＂同胞＂這個概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里，也不愿媚俗的活在陽光下。我覺得她和書中兩個男人之間都不存在愛情。她不愿承擔(dān)什么，始終處于背叛的進(jìn)行時，所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起，是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起，她則扮演起長者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來，對別人來講是種輕，對她則是不能承受的媚俗之重。可是一個時時刻刻將自己視為局外人的人，一個總是不停背叛生命之重的人，生活中會剩下什么呢？薩比娜給了我們答案，只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是＂忠誠＂，他的一生就是對事業(yè)、婚姻、愛情忠誠的追逐過程?？墒墙Y(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車搏斗一樣，結(jié)局徒勞無益，令人啼笑皆非?？伤麑λ_比娜又充滿崇拜和愛慕，所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄，但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松，沉迷于自由和新生帶來的歡樂，這對一直處于＂重＂的狀態(tài)的他是種真正的救贖，是迷途中的精神回歸。只是最后的最后，他還是沒有放棄追逐，在所謂＂偉大的進(jìn)軍＂中喪失生命。他的一生是平凡的，媚俗的，卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我，也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實的生活。如果一個人沒有負(fù)擔(dān)，比大氣還要輕，他將變得似真非真，完全自由卻毫無意義。
生命中不能承受之輕讀后感篇十二
上帝死后，尼采告訴人們，萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷，人類史也罷，其運行軌道不是一條線，而是一個圈。以往發(fā)生過的事情會重復(fù)發(fā)生。被法國人譽為英雄羅伯斯庇爾，會一次次登上歷史舞臺，將法國一次次置于白色恐怖之下。
可是這個羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上僅有一次，前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個獨裁、白色恐怖的概念。歷史上獨一無二的羅伯斯庇爾，不管他以往殺過多少人，因為歷史終將過去，他的惡行會被遺忘?？扇绻覀冎荒芸吹竭@個獨一無二的羅伯斯庇爾，而忽略了概念上的永劫復(fù)歸的羅伯斯庇爾，那么他永遠(yuǎn)會在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、--、斯大林都僅有一個。
歷史是直線運動和圓周運動的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的，發(fā)生過的所有的事件，無論其好壞，都僅有一次，所以沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有，僅有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活，融入主流，加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價值和意義，他們思考、掙扎、反抗，他們渴望自我能做的更好，擔(dān)負(fù)起自我的職責(zé)，即使為此他們要選擇重，選擇一次次痛苦的輪回，選擇永劫復(fù)歸。那么永劫復(fù)歸的存在不在于它是否存在，而在于我們是否看得到，是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對于“永劫復(fù)歸”這一命題的思考。集中營中的親人死了，它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、--死了，新的獨裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭和獨裁，是永劫復(fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對它視而不見，任憑歷史原諒并淡忘希特--大林，戰(zhàn)爭和獨裁會一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評價，若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高，那你就會遠(yuǎn)離大地而無法體會生命的真實。
動物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福，因為它們享受于日常重復(fù)的生活。幸福就是對重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個圈，不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人，所有事，所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘，當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空，這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年，才發(fā)現(xiàn)幸福，居然就是能像貓狗一樣生活，認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考，上帝就發(fā)笑。
生命中不能承受之輕讀后感篇十三
守護(hù)愛情變失去了自我，從而變得輕，重的時候處處謹(jǐn)慎，輕的時候沒有一定的境界一定就是內(nèi)心淡泊嗎?不知道。
背叛背叛，也就是逃離。像費蘭茨一樣的把薩比娜視為精神境界的永恒的真的存在嗎?薩比娜的生活描寫的太輕，以至于出了背叛，出走，畫畫，沒有了樂趣。也許是那個時候人的狀態(tài)，但是不難說，顏值估計是她能生存下去的支撐力之一。
外國人對于性交，性愛這一事情的態(tài)度果真那么隨意嗎?不管是不是，我覺得那是另外一種不合合理。沒有性的愛不是真的愛情，但是只有性的偶遇個擦肩而過真的能回過頭一點沒有痕跡還是會想特蕾莎一樣耿耿于懷。
戰(zhàn)爭，真的是不合理。他會把一個人忍耐痛苦的能力無線放大。但是在別人享受這個物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的世界的時候誰甘愿只是吃苦和掙扎。反正灰色的世界不是我想要的，也不應(yīng)該是人類的一部分。反對戰(zhàn)爭!
生命中不能承受之輕讀后感篇十四
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
理解昆德拉/許鈞
中國讀書界對昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知，國內(nèi)對昆德拉的翻譯，比較早的是韓少功，他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來，昆德拉的作品，除了早年用捷克文寫的詩歌和劇本，以及2003年三月才推出的法文版小說《無知》，幾乎都被介紹到中國來了，有的還有幾個譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前，哪些出版社購買過昆德拉的中文簡體字版權(quán)，但可以肯定地說，絕大多數(shù)都沒有以合法的手續(xù)購買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報周刊》上講的那段話：“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命，我想，我們是否需要回到一個基本問題上，有沒有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法，禮待昆(德拉)先生，然而再考慮，有沒有可能原原本本地介紹他的文字？”這兩種可能，上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想，有了這兩種可能，我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說起昆德拉，有人會說他在他的祖國捷克影響力不大，怎么在中國會有這么大的反響，是不是有點反常？實際上，昆德拉早在移居法國之前，已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會主席團成員，只是因為帶頭說了真話，才被開除出黨。據(jù)蔣承俊介紹，在1977年，捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書》，其中曾這樣寫道：“……我們極端鄙視這么一幫子人，他們狂妄自大，虛榮心重，優(yōu)越感強，自私自利，無恥之尤，甚至為了幾個臭錢，不惜出賣自己祖國的利益，參加了叛徒集團，脫離了人民，離開了人民的生活，背棄了人民真正的利益而投入帝國主義懷抱，成了反人道主義的工具，墮落為那些顛覆和制造各國間不和的人的傳聲筒?！痹谶@樣的聲討中，昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳，不流傳也就不可能有影響。我覺得這種情況一定會有改變，歷史會說話的。
昆德拉在中國的影響確實不小，但在西方，昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國，在法國，在意大利，在西班牙，還有在以色列，都獲得過文學(xué)大獎。據(jù)我們了解，他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語言，幾乎所有作品都有了譯文，在世界廣為流傳。實際上，是翻譯造就了具有國際影響的昆德拉，是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯，甚至不斷重譯，說明了他的作品具有強大的生命力。昆德拉作品的生命力，首先在于其獨特的個性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說，多重解讀的可能性，是昆德拉作品的顯著特征之一。在國內(nèi)，有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金，從哲學(xué)角度對昆德拉的話語世界進(jìn)行過闡釋，認(rèn)為其作品“鑄造新的時代精神”；比較文學(xué)家樂黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢與現(xiàn)實的結(jié)合，或者說創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢合為一體的復(fù)雜交響樂”；文學(xué)評論家們則更推崇昆德拉掀起的小說“革命”，對其小說的“新”與“奇”，對其小說技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說，就闡釋的多樣性而言，近二十年來，從國外譯介到中國來的'外國作家，幾乎沒有哪一個能與昆德拉相比。我想，隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出，為我們?nèi)嬖u價和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力，還在于圍繞昆德拉本人及其作品，有著種種的不解，甚至誤解。實際上，不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識到不解甚至誤解的不可避免性，就在《不能承受的生命之輕》中，在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”，讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實與背叛，靈與肉，存在的輕與重，對所有這些有關(guān)人類生存的根本問題，在他看來就存在著種種不同的認(rèn)識和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開頭，結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中，為我們揭示了人性的弱點和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在，那么就作品而言，在翻譯和接受的過程中，不可避免會有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來看，誤讀是必然的。
個人的誤讀并不可怕，可怕的是集體性的強迫性誤讀。比如，以政治或意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，對昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評判。在我看來，好的翻譯應(yīng)該是為理解開拓空間。昆德拉的作品在中國以往的譯本中常有刪節(jié)和改動，這是為避免誤讀而實際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉，我想其中大部分的刪節(jié)或改動是有可能還其真面目的。十幾年來，中國的社會與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說隨著國際文學(xué)界對昆德拉的不斷解讀，也開拓了我們認(rèn)識昆德拉的視角，為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對翻譯有自己獨特的理解，也有比較明確的原則，我想我們翻譯昆德拉，首先應(yīng)該尊重他，至少對他的思想，對他的風(fēng)格，對他在文學(xué)上的獨特追求，應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來。我在重譯《不能承受的生命之輕》時有三條原則：一是盡可能全面地理解昆德拉；二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征；三是盡可能避免誤譯，并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國人從對昆德拉的不解甚至誤解，進(jìn)一步走近昆德拉，理解昆德拉。
【本文地址：http://www.mlvmservice.com/zuowen/7745326.html】
