讀后感是在閱讀后，通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式將自己的閱讀體驗(yàn)和思考與他人分享的一種形式。在寫(xiě)讀后感時(shí)，我們需要先理清自己的思路，再展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。讀完這些讀后感后，我們或許能對(duì)這本書(shū)有更多的收獲和感悟。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇一
很早就看過(guò)這本書(shū)，最初是因?yàn)楸贿@本書(shū)的名字所吸引。從書(shū)架上取下，翻看幾頁(yè)，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門(mén)的角度――昆曲。讀書(shū)時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》、《借我一生》這些書(shū)都影響了我整個(gè)讀書(shū)生涯。從這些書(shū)中，我讀出了對(duì)歷史的探尋，對(duì)文明的留戀，對(duì)自我的感悟，對(duì)世界的審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對(duì)昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用?！澳骋环N文化如果長(zhǎng)時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩(shī)，第二是書(shū)法，第三就是昆曲。――昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來(lái)說(shuō)，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)?！?/p>
依稀還記得一首詩(shī)詞，“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！边@是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩(shī)。羌笛聲中怨楊柳，自古以來(lái)，笛聲總和憂愁相思分不開(kāi)家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動(dòng)人的詞調(diào)，笛聲總是揪動(dòng)著離人的心弦。很多人覺(jué)得，中國(guó)的笛聲太過(guò)輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書(shū)所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說(shuō)中國(guó)的地理分為南北方，其實(shí)中國(guó)的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動(dòng)數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會(huì)，感受這樣的音樂(lè)。通過(guò)這本書(shū)的如詩(shī)如醉的描述，算是可以理解書(shū)中老余所賦予的深長(zhǎng)意味，但是由于才疏學(xué)淺，見(jiàn)識(shí)淺薄，還是無(wú)法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書(shū)除了對(duì)昆曲較為專業(yè)的介紹以及來(lái)龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型（社會(huì)歷史還會(huì)在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢(shì)相對(duì)應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來(lái)并加以強(qiáng)化，這便是我們所說(shuō)的范型），雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對(duì)后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說(shuō)不能說(shuō)昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩(shī)詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩(shī)化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對(duì)于中國(guó)戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對(duì)中國(guó)文化的傳承起著重要的作用。。昆曲也成為了聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對(duì)昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來(lái)的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書(shū)里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同?！赌档ねぁ房梢哉f(shuō)是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩(shī)詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會(huì)衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國(guó)在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么？”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對(duì)中國(guó)的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺(jué)得讀書(shū)不一定要有多大的實(shí)效性，對(duì)心靈的洗禮和滋潤(rùn)才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇二
5月9日，北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所的公告里這樣寫(xiě)道：“土家野夫是一位優(yōu)秀的詩(shī)人、作家。在古體/當(dāng)代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等領(lǐng)域具有建樹(shù)”.“土家野夫的文章，承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國(guó)，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴。”
野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里一共講述了十二個(gè)故事，寫(xiě)母親，寫(xiě)外婆，寫(xiě)大伯，寫(xiě)幺叔，寫(xiě)亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實(shí)，而野夫則用真實(shí)講述真實(shí)，在文字里，他傾注了自己的苦難與記憶。
母親歷盡人生苦難，卻失蹤于長(zhǎng)江，《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺(jué)想要痛哭；大伯少年得志投身革命，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失去愛(ài)情，落寞孤獨(dú)走完一生，《大伯的革命與愛(ài)情》里，真相大白后回望他曲折的人生，讓人扼腕讓人悲憤；還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫(xiě)人，用東方式的思考寫(xiě)事，獨(dú)立另類(lèi)、剛正凌厲，他從哭泣的大地里走來(lái)，帶著俠客般的孤獨(dú)和堅(jiān)持。正如易中天對(duì)野夫評(píng)價(jià)的那樣：“巴山楚地多野蠻，恨海情天出丈夫?！?/p>
“野夫怒見(jiàn)不平處，磨損胸中萬(wàn)古刀”.
柴靜說(shuō)，近代中國(guó)，身世畸零者并不少見(jiàn)，但野夫的筆端是讓人害怕的感情，連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感受中去，他半生所受的苦，多半都來(lái)自這樣的激情驅(qū)使，情感越深，創(chuàng)痛越烈。
生活的粗糲總是讓人疼痛，自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情，字字如劍，刺痛我們的神經(jīng)。沒(méi)有那么多的慷慨熱血，()只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種毫不矯情的雍容與大氣，一種涌動(dòng)著激情與人性的智慧和思考，而這些，足以讓我們內(nèi)心激昂，足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛(ài)，找到迷失的理想，找到追問(wèn)的理由。
臺(tái)灣著名作家楊渡這樣評(píng)價(jià)他：野夫有種不同的氣質(zhì)，那是介乎古之“俠客”與今之“頹廢派”之間的特質(zhì)。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向體制與組織，以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文，有一種剛正之氣，讓我仿佛看見(jiàn)一個(gè)劍客，當(dāng)濁世滔滔，早已遺忘了是非黑白的界限，他還站在那里，渾身浴血，堅(jiān)持人間的愛(ài)恨情仇，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，把話說(shuō)分明，沒(méi)有打混的余地。
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>
野夫自己是這樣解釋“鄉(xiāng)愁”的：“許多年來(lái)，我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在，大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我，若干年來(lái)卻像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩(shī)酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。”
而這也使我想起了我的故鄉(xiāng)。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里，每次回鄉(xiāng)，淳樸的民風(fēng)、勤勞的鄉(xiāng)親、濃濃的鄉(xiāng)音，總是讓習(xí)慣了城市生活節(jié)奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉(xiāng)，揮著手說(shuō)再見(jiàn)，可我分明我看到爺爺抹了把眼淚，跟著我們的車(chē)走到巷口。車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，我的目光卻舍不得離開(kāi)爺爺越來(lái)越模糊的身影。大概我的鄉(xiāng)愁就風(fēng)箏的線，不論我飛得多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁總會(huì)把我拉回到家的方向，拉回到那年?duì)敔斦驹谙锟诹艚o我的模糊身影，拉回到小時(shí)候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時(shí)光……我站立的大地萬(wàn)物都在萌發(fā)，所以我的鄉(xiāng)愁，不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼，我的鄉(xiāng)愁，凝集的是我對(duì)親人的感恩和愛(ài)，思念與深情。
鄉(xiāng)關(guān)終是在心上。
本文作者：戴蕾。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇三
這本書(shū)存在我的ipad里很久了，無(wú)意中打開(kāi)，看完了第一章，隨后看完了整本書(shū)。
開(kāi)篇《江上的母親》，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個(gè)生不逢時(shí)的女子，在戰(zhàn)亂中，父親拋棄了她們母女，戎馬生涯加官封爵，而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個(gè)不原諒父親的女兒，一輩子都會(huì)活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無(wú)論是結(jié)婚生子，等待兒子出獄，還是后來(lái)走出深山，與兒女生活在一起，被遺棄感一直在她心中。所以最后，野夫的母親選擇了跳江。
“一個(gè)68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然走向了深秋的長(zhǎng)江，那是水冷如刀，殘陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河，她最后的回眸可曾老淚縱橫？”野夫最后去陽(yáng)邏江面上尋找母親的尸體，在長(zhǎng)江的回水處，水上死者會(huì)在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡，一具具翻開(kāi)浮尸，查看面目，最終還是沒(méi)有找到他的母親。
那時(shí)的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山，走進(jìn)監(jiān)獄，走出高墻，人生百轉(zhuǎn)千回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不見(jiàn)幸福蹤影。人近中年，終于以為動(dòng)蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來(lái)，卻迎來(lái)了命運(yùn)給予的致命一擊：母親跳江自殺。
幸福是相似的，不幸各有不同。但是不幸的起點(diǎn)大多是類(lèi)似的。悲劇是一種會(huì)遺傳的事物。生命的延續(xù)中，隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個(gè)家族的歷史，一個(gè)人一生的路途，可以做到管中窺豹。無(wú)需太多，即可洞悉命運(yùn)的密碼，命運(yùn)為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
這幾乎已經(jīng)是這個(gè)罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)承擔(dān)磨難的，他們像一粒糖拋進(jìn)大海，永遠(yuǎn)無(wú)法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過(guò)的魚(yú)才會(huì)知道那一絲稀有的甜蜜?！闭l(shuí)的人生不是被拋進(jìn)苦海呢？幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時(shí)，你舔舐到了那一絲甜。
寫(xiě)大伯張志超的那篇，寫(xiě)出了一個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)上的螺絲釘?shù)臒o(wú)奈。被歷史革掉的幸福和命運(yùn)。
一對(duì)青年男女，蹉跎掉了一生。中間還有一個(gè)叫羅干的，類(lèi)似武林邪教中癡情反派的角色，終其一生在這對(duì)有情人之間作梗。江湖兒女的愛(ài)恨情仇，在歷史的滾滾長(zhǎng)河中，只是一朵被犧牲掉的浪花，曾經(jīng)盛開(kāi)，但是來(lái)不及慢慢枯萎就凋零了。
關(guān)于死亡，野夫?qū)懙懒嗽S多上一輩人的離去?！耙粋€(gè)個(gè)給過(guò)我少年養(yǎng)分的老人，似乎都在夕陽(yáng)中列隊(duì)，向著一個(gè)叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒(méi)有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書(shū)寫(xiě)好時(shí)，劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了?！彼麍A睜的雙眼在這個(gè)世界上始終像怒目金剛，可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院，拿著我的書(shū)，去乞求那些識(shí)字的護(hù)理員讀給他聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，那枯井般的眼眶就泉涌?jī)尚小?/p>
劉鎮(zhèn)西會(huì)給瓷盆上燒字，用紅漆寫(xiě)著某某單位紀(jì)念。但這手藝到了80年代末，就無(wú)用武之地。隨后為了謀生，他開(kāi)始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來(lái)了，卻不好意思叫賣(mài)，野夫讓他站在街上收錢(qián)。開(kāi)始幫他吆喝，路過(guò)的熟人都被拉去買(mǎi)?？吹竭@一段，莫名的感動(dòng)，也倍覺(jué)五味雜陳。在深山之中，這個(gè)一生不得志的劉鎮(zhèn)西，獨(dú)自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜，屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐，衣衫落拓的苦命人，竟對(duì)楚辭倒背如流，更對(duì)楚辭古韻研究出了一本書(shū)，當(dāng)他興沖沖地將自己寫(xiě)的書(shū)稿拿給野夫看，是一本楚辭韻讀的手寫(xiě)稿，野夫再三猶豫，從書(shū)架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩(shī)經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽(tīng)完，伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后，焚稿斷癡，再也不談楚辭。
兩次勞改釋放，高度近視，接近眼盲。娶了一個(gè)隱瞞了四次婚史的女人，女人有好幾個(gè)孩子。一生沒(méi)有自己的骨肉，帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日，以至于屁股上長(zhǎng)滿了膿瘡也沒(méi)錢(qián)去看病，晚年終于買(mǎi)的一間屬于自己的房子，還未來(lái)得及入住，妻子就摔死在新樓里。無(wú)法訴說(shuō)命運(yùn)不公，每個(gè)人都是帶著自己的密碼和使命來(lái)到世間的，而有的人，他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開(kāi)深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請(qǐng)客吃飯，怕家里飯菜不夠，讓妻女先吃，隨后備了兩葷一素一湯，放兩幅碗筷和酒杯，取出二胡，告訴野夫，為給他送行，填了一首詞并譜曲，教會(huì)了妻女?！八硢〉纳ぷ?，和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣，再加上一個(gè)少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長(zhǎng)歌，使得野夫涕泗交流地低泣?！眲㈡?zhèn)西還活著，野夫說(shuō)，在他終年的黑暗里，是在怎樣地渴望重見(jiàn)天日的那一刻。
蘇家橋的率性，王七婆的江湖兒女情長(zhǎng)，荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺，砍砍殺殺中，他活著，兒子卻小小年紀(jì)砍死他人。所有的一切都?xì)w于詩(shī)歌的平靜，只有在那些豪氣沖天的詩(shī)歌里，能看出80年代的傷。
時(shí)代的變遷從不停下腳步。小人物的命運(yùn)隨歷史的大河翻滾，多少朵浪花被吞噬的瞬間，都會(huì)自己短暫的綻放渾然不覺(jué)。野夫的這本書(shū)是暗夜里痛，描繪出黑色的傷口，散落在離我們有些遙遠(yuǎn)的人間某處。從已知的過(guò)去里，悲哀地暗示著我們的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
作家；國(guó)家二級(jí)心理咨詢師；婚姻家庭咨詢師；媒體主編；“易如意”祁門(mén)紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《粉紅四年》，成為青春小說(shuō)的代表人物；
出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《獨(dú)自長(zhǎng)大》；成為暖傷青春小說(shuō)的先鋒。
出版長(zhǎng)篇輕科幻小說(shuō)《讀心卡：時(shí)光深處的秘密》，連載十二個(gè)月，引起千萬(wàn)粉絲熱追。
連載長(zhǎng)篇?dú)v史玄幻小說(shuō)《紅蓮旅館》，以深厚的文化背景和文學(xué)功底，在玄幻小說(shuō)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。
短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，常見(jiàn)于國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇四
桃花正艷時(shí)候，我趁出差間隙回了趟縣城的家。兒子吵著要養(yǎng)蠶寶寶，苦于采摘不到新鮮的桑葉。我說(shuō)，要不回鄉(xiāng)下老家，那里肯定有。
站在老家斷壁殘?jiān)?，我在荒草萋萋的家園中，俯下身采摘著桑葉。我重新打量生于斯養(yǎng)于斯的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)引以為豪的綠色家園不見(jiàn)了，呈現(xiàn)的是村居老屋塌的塌，倒的倒;雜草叢生、蚊蟲(chóng)嚶嚶;犄角旮旯處長(zhǎng)滿了野生的桑樹(shù)、構(gòu)樹(shù)，也許是受淅淅瀝瀝雨水滋潤(rùn)的緣故，葉子個(gè)個(gè)長(zhǎng)得綠油油的，嫩生生的，平添了無(wú)限生機(jī)。
兒子興奮地捋著桑葉，生怕被人搶了去似的，幾乎是跳躍的模式，很快便捋滿了一袋。我提醒著兒子，要慢點(diǎn)，當(dāng)心腳下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，還有不經(jīng)意間躥出的花紅蛇。兒子這才放緩了腳步，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的這些老屋，是我曾經(jīng)再熟悉不過(guò)了，兒時(shí)經(jīng)常串東家逛西家，追逐打鬧，攆的那個(gè)是雞飛狗跳、沸反盈天。如今的老家像風(fēng)燭殘年的耄耋之人，久得快要堅(jiān)守不住了，再也無(wú)力手搭涼棚，眺望遠(yuǎn)走高飛的子孫。我不禁有些悵然，故鄉(xiāng)，究竟是一股什么力量讓它變成了這樣?銹跡斑斑的農(nóng)具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾經(jīng)賴以生存的村莊，正在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，漸漸的消失遠(yuǎn)去。
一個(gè)個(gè)畫(huà)面，在我腦子里飛快地回閃著，希望能找到兒時(shí)的美麗、自然、快樂(lè)的片段。
那時(shí)，村西是個(gè)大水塘，是我們的樂(lè)園。不用別人教，我們就會(huì)截取三尺竹竿，扯根絲線，綁上魚(yú)鉤，掛上蚯蚓，撒點(diǎn)香油泡過(guò)了的饃花兒，可隨意地釣到黃尾的鯉魚(yú)，白花花的鯽魚(yú)，還有討厭的刀鰍(泥鰍的異種);可以踩著淤泥摸到碗口般模樣的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根處可以撿到綠皮的鴨蛋，又是誰(shuí)家的鴨子在偷偷撂蛋呢!這份誘惑，讓我經(jīng)常起早去拾撿，大多驚喜連連，收獲頗豐。母親會(huì)嫻熟地把鴨蛋裹上泥巴，撒點(diǎn)鹽花，放入瓷壇，待到端午時(shí)節(jié)，煮三五個(gè)鴨蛋，揮刀一斬，蛋白裹著蛋黃，蛋黃依偎著蛋白，泌流金黃，滴著嬌艷，絕對(duì)會(huì)勾起你肚子里的饞蟲(chóng)，刺激你的味蕾。
黃昏的時(shí)刻，七彩的云霞舔著酒紅色的落日，巷口傳來(lái)了幾聲哞哞的牛叫，小山羊緊跟著老母，咩咩地撒著歡，鄰家大嬸會(huì)“鴨嚕?！钡匾兄喕丶?，各家煙囪上縷縷炊煙已悄然升起，燈光閃爍，溫馨彌漫。
吃罷晚飯，大伙都不約而同地到村南邊曬麥場(chǎng)上乘涼，那兒風(fēng)大、豁涼，說(shuō)段古經(jīng)，拍個(gè)瞎話。戲子四爺和東方紅二伯最喜歡抬個(gè)杠，斗個(gè)嘴，他倆經(jīng)常為“是老毛好還是小平好”，掙得臉紅脖子粗的，斗轉(zhuǎn)星移之時(shí)，各自搬上自己的小凳子憤憤回家。第二天重新?tīng)?zhēng)起，興致來(lái)時(shí)二伯也會(huì)哼幾句：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東?！彼木b號(hào)由此叫起;戲子四爺則會(huì)扭動(dòng)著身腰，伸著蘭花指，模仿栓保他娘唱一段“親家母，你坐下，咱們說(shuō)說(shuō)心里話”，那扭捏的身段、字正腔圓的唱詞，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戲子戲子。正月里，村里流行唱大戲時(shí)，戲班人數(shù)不夠時(shí)，四爺和二伯經(jīng)常會(huì)跑跑龍?zhí)?，客串一倆角色，過(guò)把草根的戲癮。如今他們都已作古，村里早沒(méi)了往日熱鬧，乘涼的場(chǎng)地也沉寂不堪，沒(méi)了安放鄉(xiāng)愁的地方了。
村子里的老屋，就這樣一間間地相繼坍塌，也許她再也等不到當(dāng)年兒女成群，牛羊歡叫的情景吧。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，人們住進(jìn)了夢(mèng)寐以求的小洋樓，“關(guān)門(mén)吃、關(guān)門(mén)喝”;卻也遁去了古老的民風(fēng)，精神生活的空虛成了無(wú)法掩仰的痛楚，往日寬闊的農(nóng)家小院也成了失樂(lè)園。
老屋里記錄了無(wú)數(shù)的幸福，也承載了太多的痛苦。正如昆德拉所說(shuō)的，在這樣一個(gè)瞬時(shí)性組構(gòu)的世界里：“一切結(jié)果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已注定了無(wú)所謂幸于不幸。我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂(lè)自知?；蛳衩恳粋€(gè)繁花似錦的地方，總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從哪里飛過(guò)?！?/p>
我抑郁地望著，這些陋室空房，蛛絲兒結(jié)滿柱梁，多少往事都隨風(fēng)而往。故鄉(xiāng)，有我童年的回憶，哪怕是一座小橋、一口老井、一條小河、一棵歪脖子棗樹(shù)，都會(huì)永遠(yuǎn)留在自己甜蜜的記憶里。歷經(jīng)歲月濡染，早已經(jīng)凝成濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁，往往是剪不斷，理還亂。因?yàn)槲覀兊拿褡迨菑牡陡鸱N中繁衍而來(lái)，是一個(gè)安土重遷的農(nóng)耕民族，鄉(xiāng)愁是那樣的深重。而這種鄉(xiāng)愁，隨著年齡的遞增，使我們的民族心理越發(fā)的豐富、珍貴和高貴。總會(huì)在某個(gè)夕陽(yáng)西下，古藤伴著昏鴉，斷腸人立在天涯，愁緒千轉(zhuǎn)，忍不住遠(yuǎn)眺長(zhǎng)嘆：
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的詩(shī)，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”它一點(diǎn)一滴地打濕了詩(shī)人心中的紙?jiān)铝?，那種思念故土的感情難以掩仰，撩人愁思、惹人動(dòng)容。民國(guó)元老于右任曾站在海峽彼岸，老淚縱橫地吟誦：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘”，這種思鄉(xiāng)而不得的無(wú)奈是多么的悲愴蒼涼。而在浪漫的席慕蓉眼里，鄉(xiāng)愁卻是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去。
我翹首凝望，房前屋后的那些老槐樹(shù),雖歷經(jīng)歲月刷洗，卻青翠依舊。偶爾傳來(lái)幾聲沉悶“呱呱”老鴰(中原地區(qū)多老鴰，少見(jiàn)老鸛，人們叫俗了便稱老鸛窩為老鴰窩)聲叫，似乎一老翁在清唱：“問(wèn)我故鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹(shù)，祖先故居叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩”，哀婉而又親切，勾起多少游子濃濃的鄉(xiāng)思......
我想，我的先祖一定也是從那老槐樹(shù)下遷移過(guò)來(lái)的吧，槐樹(shù)、老鴰窩、一破倆瓣的腳指甲，都是那段歷史的烙印和明證。老鸛窩，一個(gè)溫暖的處所，總是牽動(dòng)著無(wú)數(shù)游子的魂魄;大槐樹(shù)，一個(gè)神圣的**，總能波動(dòng)無(wú)數(shù)古槐后裔的心弦。
鸛鳴聲聲，往事悠悠。幾百年前的那場(chǎng)流動(dòng)與遷移，它不是逐水曲，狩獵歌，游牧吟，它是遷徙千里無(wú)人地，譜寫(xiě)生命的絕唱，延續(xù)中華的血脈......
羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。狗記八百里，貓認(rèn)三千途，老馬識(shí)歸道，狐死必首丘......
鳥(niǎo)近黃昏皆繞樹(shù)，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)?；氐萌サ氖枪枢l(xiāng)，回不去的是鄉(xiāng)愁。那又何以為計(jì)?
遠(yuǎn)望以當(dāng)歸，悲歌以當(dāng)泣。春去秋來(lái)，相思何時(shí)歇?
“試問(wèn)閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)日日雨?！币苍S賀鑄的這一句詩(shī)，很好注解了鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的煙草，是整個(gè)“離離原上草”，那瘋長(zhǎng)的草和飽滿的情，和著“山南山北雪晴，千里萬(wàn)里月明。明月，明月胡笳一聲愁絕?！北闶怯巫有木w最好的表達(dá)。
一顆心，如果心底沒(méi)有棲息的地方，找不到愛(ài)的歸屬，那么，他這一輩子無(wú)論走到哪里，靈魂就好像永遠(yuǎn)在飄蕩，如隨波逐流的浮萍。
離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，總有一段經(jīng)歷，像田里旱了的莊稼苗，耷拉著、卷縮著，沒(méi)了精氣神。一旦回到故鄉(xiāng)，如同喝飽了水，頓時(shí)有了鮮活的生命力，這就是故鄉(xiāng)的神奇力量。
“燕子歸來(lái)愁不語(yǔ)，舊巢無(wú)覓處?！惫湃说脑?shī)詞，仿佛一語(yǔ)成讖，預(yù)言了今人難堪的處境。
也許是身在福中不知福，或者說(shuō)人生本來(lái)就是一場(chǎng)迷局，你所追求的往往都是他鄉(xiāng)，仿佛詩(shī)意和遠(yuǎn)方，才能告慰自己奢華的夢(mèng)想。這也是現(xiàn)今最暢行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，好像十幾億中國(guó)人，都是這樣渴望遠(yuǎn)方，哪遠(yuǎn)方呢，究竟遠(yuǎn)方在哪里，詩(shī)意在哪里呢?如今回過(guò)頭來(lái)看，那是有些偏狂的，其實(shí)“遙遠(yuǎn)的溫柔，解不了近愁?！绷稳A歌女士在《紫藤花開(kāi)》中寫(xiě)到“上帝不會(huì)直接給你所需要的東西，有時(shí)給你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄風(fēng)苦雨中穿行又輕易不喊傷痛，就最終會(huì)得以成就。”我一介布衣，平心而論，惟腳上踏著故鄉(xiāng)的土地，心里才踏實(shí)，才會(huì)體味遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，詩(shī)意也并不是你說(shuō)的詩(shī)意。
楊絳先生曾這樣平靜地說(shuō)：我們?nèi)绱丝释牟懀阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容。
愿時(shí)光濾去你身上的浮躁和戾氣;當(dāng)你彎腰親吻故鄉(xiāng)泥土氣息時(shí)，你會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)平淡才是生活的真味，跋涉千山萬(wàn)水，你終會(huì)明白----停下就是故鄉(xiāng)，明月就是憩園。
公眾號(hào)：花洲文學(xué)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇五
作者野夫，生于1962年，他生活的時(shí)代與他特殊的人生經(jīng)歷，使得他寫(xiě)的文字別有一番滋味，不扭捏，也不矯情，不缺青年的熱血，也不缺中年的沉淀?！多l(xiāng)關(guān)何處》中，野夫?qū)?duì)故鄉(xiāng)故人的懷念娓娓道來(lái)，語(yǔ)言樸實(shí)，卻十分真誠(chéng)、動(dòng)人，筆下的每一個(gè)地方、每一個(gè)人物、每一個(gè)故事都鐫刻著時(shí)代的烙印。
野夫從小就離開(kāi)故鄉(xiāng)，連夢(mèng)境里都未浮現(xiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的模樣。他中年還鄉(xiāng)，早已無(wú)從辨認(rèn)哪座房屋曾是他的居處，哪棵樹(shù)是父母的手植?！肮枢l(xiāng)”一詞于野夫而言，能喚起的所有感受，不僅是那一處的風(fēng)景，更是因?yàn)槟且辉?jīng)的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。野夫筆下的每一個(gè)故人，都有著自己的命數(shù)，野夫常常感覺(jué)到，在冥冥之中，似乎真有某個(gè)神秘的力量在暗中編織著個(gè)體生命的運(yùn)數(shù)。多年之后，想起這些故人，他依舊感到失語(yǔ)的疼痛，甚至流不出眼淚。
外婆，出身高貴，善良、慈悲、佛性、博愛(ài)，卻一生遭遇悲慘。最讓野夫感到遺憾的是外婆一生都在為子女兒孫奔波，最終也沒(méi)能在心心念念的故鄉(xiāng)安享晚年。外婆去世后，野夫去點(diǎn)墳燈，仍不愿相信死亡是不可逆轉(zhuǎn)的，總想喚醒沉睡中的外婆。直至十年后，野夫破墳開(kāi)棺，背負(fù)外婆的遺骨回到平原，終于完成了外婆回鄉(xiāng)的遺愿。
大伯，一個(gè)被組織編織了命運(yùn)的理想主義者。少年英姿勃發(fā)才華橫溢投身革命，愛(ài)情也隨之而來(lái)，但被人挑撥，陰差陽(yáng)錯(cuò)，孤獨(dú)終老。人生盡頭，二人方知真相，見(jiàn)最后一面時(shí)，兩個(gè)老人矚望著對(duì)方的容顏，一時(shí)不敢相認(rèn)。一生的期許、渴望、誤會(huì)和尋覓，積淀了萬(wàn)千酸苦，真正重逢時(shí)卻遺忘了語(yǔ)言。
幺叔，一生大起大落，從富家少爺變成皮匠，最后被驅(qū)趕下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，卻一直溫和待人、不卑不亢，哪怕銅駝荊棘也無(wú)法磨去那些曾經(jīng)的教養(yǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)，野夫是非常佩服幺叔的。下放到村落后，幺叔在凌亂的村舍外搭建了簡(jiǎn)陋房屋，種上蘭菊芍藥竹林?？v然在窮鄉(xiāng)僻壤，快樂(lè)也并沒(méi)有減少。野夫曾與幺叔一起坐在山頭，看著遠(yuǎn)村的炊煙漸起，裊裊散入暮靄之中，一如人世的一切功名利祿，轉(zhuǎn)瞬云煙。若干年后，野夫才明白，正是那一幕那一刻，悄無(wú)聲息地、根深蒂固地影響了野夫的人生觀。
野夫的筆下，還有特立獨(dú)行，窮而不賤，不茍言笑，善于譜曲，精通緯學(xué)的怪人李如波;桀驁不馴，不畏強(qiáng)權(quán)，奔波生計(jì)時(shí)仍然在工具箱里放著一本《楚辭》的劉鎮(zhèn)西;游走在詩(shī)與刀之間，過(guò)著刀頭舔血臂上刻詩(shī)的生涯，一邊行走江湖一邊構(gòu)思詩(shī)畫(huà)的王七婆。
很多人認(rèn)為野夫太執(zhí)著于回憶，執(zhí)著于仇恨。柴靜在這本書(shū)的序里寫(xiě)道:“野夫像一個(gè)遺老，總是沉浸在往事中。情感越深，創(chuàng)痛越烈。他一直為童年的恐懼羞愧，而羞愧漸漸熬成仇恨。這性如烈火的男子，認(rèn)為輕仇的人，必然寡恩。寫(xiě)作是一種對(duì)抗，對(duì)抗外界的惡意，也對(duì)抗自己內(nèi)心的黑暗?！彼抢斫馑?。
野夫自己也說(shuō):“當(dāng)日英雄漸白頭，我常常想不起究竟是怎樣在這個(gè)詭異的時(shí)代殺出一條血路來(lái)的。如果我們這一代悄然成灰，無(wú)聲的埋葬自己，兒孫何以知道我們?cè)?jīng)歷了怎樣一個(gè)三刀六洞的時(shí)代?”。在他看來(lái)，死亡并不可怕，可怕的是人仿佛從未存在過(guò)。遺忘比死亡更可怕。如果他不寫(xiě)出那片土地上的故人故事，故土上那些真切的榮辱悲歌就無(wú)人可知了，他若干年的寄生和成長(zhǎng)就是一種虛無(wú)和負(fù)罪，到真正樹(shù)老葉落時(shí)，他恐無(wú)根可歸了。所以他必須將這些故事寫(xiě)出來(lái)，這樣才有資格葬在家鄉(xiāng)，落葉歸根，而這便成了他余生的所有精神寄托。
我沒(méi)有野夫那樣的坎難人生和傳奇經(jīng)歷，也無(wú)法寫(xiě)出血與淚的故鄉(xiāng)故人故事，無(wú)法讓我的故鄉(xiāng)揚(yáng)名天下，但我理解他，我也跟他一樣，眷戀著我的故鄉(xiāng)，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜、無(wú)數(shù)次記憶中不斷尋覓這個(gè)地方。
二十多年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)了七個(gè)地方，故鄉(xiāng)在我的生命中漸行漸遠(yuǎn)，只剩童年的回憶。但我比野夫幸運(yùn)，至少在記憶中是有著清晰的故鄉(xiāng)模樣的。
也不知從何時(shí)開(kāi)始，不知是何緣由，我就變得愛(ài)回憶。是在車(chē)水馬龍的街頭看著人來(lái)人往時(shí)?是在聲嘶力竭唱著一首歌時(shí)?還是在城市都睡去的寂靜深夜里?不知是如何，總之，就是變得愛(ài)回憶了，從前的那些日子，老是被想起。記憶里的故鄉(xiāng)是美的，池塘清澈透亮，樹(shù)林郁郁蔥蔥，小禾青青，依山傍水，白云深處，炊煙裊裊。爺爺奶奶外婆去世后，在村口翹首以待的只剩下外公，路途遙遠(yuǎn)加上工作繁忙，我回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)愈加稀少，而今一年也難得回去一次。而每回去一次就會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與記憶中的差別越來(lái)越大，池塘變小了，樹(shù)變矮了，村里小學(xué)拆了，新房建起了，兒時(shí)玩伴各有各的生活，越來(lái)越生疏了。在故鄉(xiāng)待不了多久便想離開(kāi)，但離開(kāi)后又會(huì)開(kāi)始想念，就因?yàn)樗枪枢l(xiāng)，不管故鄉(xiāng)怎樣變遷，它仍然集合了我對(duì)溫暖、幸福的想象。
身在他鄉(xiāng)，每當(dāng)雨夜，看著窗外的點(diǎn)點(diǎn)燈火消失在雨霧中，聽(tīng)著雨打窗臺(tái)，淅淅瀝瀝，滴滴答答，孤獨(dú)感和飄零感油然而生，這種時(shí)候總是特別思念故鄉(xiāng)。平日里從來(lái)不敢細(xì)聽(tīng)李健的《異鄉(xiāng)人》，怕觸動(dòng)隱藏著的思鄉(xiāng)的心弦。但鄉(xiāng)愁，看似愁，其實(shí)更是一種幸福，因?yàn)樗梢越o人一種歸屬感。有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我知道，我的根始終在那里。有回憶的人是富有的，在輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，若有故鄉(xiāng)故人入夢(mèng)，我總能睡得安心踏實(shí)一些。
歸鴉背日，倦鳥(niǎo)投林，幸好有故鄉(xiāng)，還能給心靈點(diǎn)上一盞溫暖的燈。
不論是兒時(shí)還是現(xiàn)在，我始終認(rèn)為，最幸福的兩個(gè)字莫過(guò)于，回家。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇六
余秋雨的散文是一種典型的文化散文,有著一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟,一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。
“鄉(xiāng)關(guān)何處”取自唐代詩(shī)人崔顥《黃鶴樓》一詩(shī)中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”在余秋雨看來(lái)，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來(lái)，空留白云千載;空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹(shù)芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢?很能體會(huì)崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語(yǔ)來(lái)渲瀉。
故鄉(xiāng)不單是那個(gè)出生成長(zhǎng)的地方，故鄉(xiāng)是屬于心靈的家園，即使再?zèng)]落再荒涼，也依然是我們心中最?lèi)?ài)最依戀的現(xiàn)實(shí)存在。古往今來(lái)，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人:“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘”“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。余秋雨的表白是如此的透徹，淋漓盡致!“異已的一切會(huì)從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會(huì)勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡(jiǎn)直成了一種可怖的循環(huán)……”
艾蕪老人折斷雙腿仍然說(shuō):媽媽，我要去遠(yuǎn)行，世上沒(méi)有比遠(yuǎn)行讓人消魂。一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)心中一直心存一個(gè)媽媽，一路上暗暗地請(qǐng)媽媽原諒，當(dāng)他們回來(lái)時(shí)自己已經(jīng)蒼老，媽媽已不在，由一種孤兒變成另一種孤兒的暮年遠(yuǎn)行者老淚縱橫，一聲“媽媽，我回來(lái)了”的呼喊“道盡了回歸，也道盡了漂泊”。
誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情!蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。余秋雨講任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)有一種兩重性:他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹(shù)，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動(dòng)。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來(lái)是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩(shī)后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩(shī)意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)，突然想起某本書(shū)上的一句話:“人生本就是一個(gè)旅程，借住在何處已并不重要……只要你我的心，一直在那個(gè)地方”。
鄉(xiāng)關(guān)何處?
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不學(xué)成功誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇七
“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！?/p>
如果不是讀了野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，我想我永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)到這首詩(shī)的含義，準(zhǔn)確地說(shuō)，我無(wú)法體會(huì)到“江湖”這兩個(gè)字的含義。
書(shū)的開(kāi)篇以悲涼的筆調(diào)，古樸的文風(fēng)勾出了野夫?qū)ν督й櫴甑哪赣H的愧疚、思念。母親的故事在野夫的江湖中總是那么沉重，不知暴尸于哪片月光下的她已然是她心中最痛之處。讀到這時(shí)，我以為野夫的江湖是余光中講的鄉(xiāng)愁是一種燒痛，或是老舍先生記憶里北平冬夜的冷與暖，卻不知是一首沉重的時(shí)代挽歌。
他寫(xiě)他江湖里的人，從祖輩、父輩到大伯、幺叔再到故友，他亦寫(xiě)了那個(gè)年代，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，那些荒誕。如波無(wú)疑是那個(gè)灰色年代的突出代表，為了生活，28歲高齡踏上大學(xué)的道路，社會(huì)的冷漠與黑暗一次次地把他壓得喘不過(guò)氣，他鮮明的個(gè)性遭到旁人的歧視，他不怕壓迫，一次次毅然地選擇自己的人生。野夫用平靜而冷冽的文字去描繪江湖里的人事。他們穿行在上個(gè)世紀(jì)的篇章中，顯得風(fēng)塵仆仆，卻又因?yàn)橐胺虻臄⑹觯兄险掌惴狐S的鮮活。我似乎真的聆聽(tīng)到了王七婆生硬磕牙的詩(shī)歌字里行間的刀槍迸鳴和荒野奔命的驚駭之聲，似乎真切地感受到了劉鎮(zhèn)西悲涼人生中對(duì)社會(huì)的熱血和對(duì)社會(huì)光明的渴望。我仿佛能夠通過(guò)野夫的敘述，觸碰那些人物的衣角，看見(jiàn)他們?cè)谌松猛井?dāng)中的奔波與勞碌。
有錯(cuò)過(guò)了一生幸福的大伯，被政治風(fēng)云變遷影響了家族命運(yùn)的幺叔……..他們被時(shí)代的洪流沖擊，卻又無(wú)力改變自己的命運(yùn)，或許是適應(yīng)了命運(yùn)對(duì)他們的捉弄，又或許正視了這跌宛起伏的安排，在野夫筆下的江湖里，我看到了他們淡然的眼眸——無(wú)論人們將如何面對(duì)自己的生活，他們都能夠?qū)飘?dāng)歌。
“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒?！蹦拘恼f(shuō)。
我不知木心是懷著怎樣的心情去說(shuō)或?qū)戇@句話的，也不愿去揣測(cè)經(jīng)歷過(guò)wenge殘酷迫害的木心是否真的原諒了故人。讀野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》卻能感受到野夫世事皆不可原諒，但奈何歲月沉浮，那些理想主義的年輕人，那些滿腔熱血的熱情，都隨時(shí)間滾滾而去，歷史卻從來(lái)只字不提。所以他為他們著書(shū)立傳，他拒絕遺忘那個(gè)有血有肉、沉郁頓挫的江湖。
鄉(xiāng)關(guān)未見(jiàn)，何處江湖?
鄉(xiāng)關(guān)所有世事變遷再尋覓不得，江湖也不再是那個(gè)江湖。
而野夫還是那個(gè)野夫。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇八
談起鄉(xiāng)愁，一時(shí)間我竟感慨萬(wàn)分，想起老夫子離開(kāi)故鄉(xiāng)大陸時(shí)，一肚子鄉(xiāng)愁。
無(wú)家可歸，不亦哀哉。故鄉(xiāng)，我是有的，不知我這算不算得上鄉(xiāng)愁，頂多算是離鄉(xiāng)許久后的感慨罷。
變化的太多，一時(shí)我接受不來(lái)，好在祖母的手藝未變，只是食者=著總覺(jué)得少了些滋味。余光中將鄉(xiāng)愁比作一張郵票，一張船票；唐詩(shī)宋詞中，也有一堆鄉(xiāng)愁，“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏?！北杩梢援?dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。城市化如猛虎下山，粗暴又來(lái)勢(shì)洶洶，它將一切屬于鄉(xiāng)村的柔和之物一并推倒，所過(guò)處高樓聳立，人跡喧囂。
夜空渾濁，星星隱匿，若不是還有那輪時(shí)圓時(shí)缺的月兒，我真懷疑這夜晚，是太陽(yáng)的詭計(jì)。
鄉(xiāng)愁難免，思鄉(xiāng)也是注定，在茫茫人海中聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音，竟覺(jué)得無(wú)比親切，不曉得文豪墨客們的鄉(xiāng)愁是什么模樣，但一談及鄉(xiāng)愁，似乎我也融入進(jìn)他們的思想里去了。這大抵，就是懷有鄉(xiāng)愁之人的共鳴吧。
常在劇中見(jiàn)某文士客死他鄉(xiāng)，心中多悲涼。“孤客一身千里外，未知?dú)w日是何年?！辈还茉趺凑f(shuō)，真要是能走到千里之外去，也未必就是個(gè)壞事。漢高祖劉邦稱帝后，也不忘歸鄉(xiāng)，書(shū)中說(shuō)，一生中最大的遺憾，是沒(méi)離開(kāi)故鄉(xiāng)。沒(méi)有離開(kāi)，就談不上鄉(xiāng)愁。我也同意這點(diǎn)，不離，大概也有他的理，嘗過(guò)離鄉(xiāng)之苦的，必定體味過(guò)在鄉(xiāng)的'甜，都說(shuō)人生百味，那至少，這兩味，我是嘗得真切。有經(jīng)歷的人用見(jiàn)識(shí)換來(lái)了鄉(xiāng)愁，從未走出過(guò)的人，雖然沒(méi)有鄉(xiāng)愁，可終究，他們也不知，鄉(xiāng)愁到底是個(gè)啥滋味。
人生之悲，莫過(guò)于無(wú)家可離，離不了家。其次，才是無(wú)家可歸，歸不了家。
也許瀟灑地走遍天下，再帶些鄉(xiāng)愁回家過(guò)年，這才是普遍令大家向往的人之常情。
我思念家鄉(xiāng)，也想知道那相關(guān)，究竟在何處……。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇九
《美人何處》的作者是安意如，一位小有名氣的當(dāng)代女作家，不過(guò)她終究不是什么大文豪，她的作品也稱不上是名家大作。之所以被這樣一本書(shū)吸引，是因?yàn)榘惨馊缒请h秀的文字和靈動(dòng)的文筆叩響了我的心扉，更是因?yàn)樗P下那一群別樣的美人們讓我感觸良多。在閑暇之時(shí)或在歡愉之際，一本《美人何處》蕩滌著我的心靈，宛如沸騰之后的水花悄悄氤氳兀自飄去。
寶玉說(shuō)道，男兒是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉。然而，浩浩湯湯歷史中記載的卻是被人們稱為“妖孽”、禍國(guó)殃民的妲己，大臣口中“狐媚惑主，謀朝篡位”的武則天，有傾國(guó)傾城色去誤國(guó)滅朝的陳圓圓。讀完《美人何處》，才知事實(shí)并非完全如此。柔情似水的女兒也有男兒般的鐵骨錚錚，命運(yùn)多舛的女兒也有男兒的執(zhí)著堅(jiān)韌，只得問(wèn)一句“鐵馬金戈天下，改朝換代江山。成王敗寇盡男兒。因何將禍水，長(zhǎng)與女兒擔(dān)?”
一句偈語(yǔ)“成住壞空，人生長(zhǎng)短，并無(wú)別事”落在書(shū)的封面，讓人沉思片刻，人生的“成住壞空”男兒如此，女兒亦如此。褒姒、小龍女、杜麗娘、魚(yú)玄機(jī)這些傳奇的女子都在《美人何處》里出現(xiàn)過(guò)，而我想提及的卻是讓我為之心悸的王寶釧和林徽因。都說(shuō)人生禁不住等待二字，而宰相千金拋卻榮華苦守寒窯十八年，只為當(dāng)年山盟海誓，只為見(jiàn)心愛(ài)的人一面。一份執(zhí)著的信念，一顆堅(jiān)定的心，讓一個(gè)從前的金枝玉葉不得不背負(fù)整個(gè)家庭的重負(fù)。即使年歲漸加的她不再粉面含春，即使她飄逸的青絲早已成為白發(fā)，但一個(gè)有情至此的女子如何不讓人感喟。都說(shuō)：“情不知所以起，一往而深”，寶釧的至深情意也算是終有所獲，平貴與她的再度重逢便是最好的見(jiàn)證。林徽因，那個(gè)從人間四月天里走出來(lái)的女子，才情橫溢，堪稱美貌與智慧并存的奇女子。但讓人們真正記住她的不是她那動(dòng)人的容貌和曲折的愛(ài)情經(jīng)歷，而是她建筑師的身份。為了保護(hù)北京及其他地方的建筑，她和她的丈夫四處奔走，為了國(guó)家利益，她堅(jiān)韌獨(dú)立地去對(duì)抗頑固蒙昧的現(xiàn)實(shí)，即使四處碰壁，傷痕累累她也在所不惜，因?yàn)橐槐K忠貞的愛(ài)國(guó)明燈始終照亮在她的心頭指引著她前進(jìn)。
“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”，在男權(quán)社會(huì)中女兒們尚如此有情有意、忠貞愛(ài)國(guó)。而今男女平等的社會(huì)中，我們必將邁步從頭越，學(xué)習(xí)和汲取她們身上優(yōu)秀的品質(zhì)和精神。我想《美人何處》里的美人若只是外貌美未免太過(guò)于膚淺單薄，她們真正的美應(yīng)該是那更為閃爍的女性的光芒，也許她們的傳奇不再，但散發(fā)的精神卻歷久彌新。
無(wú)論何時(shí)何處，情誼之深，愛(ài)國(guó)之重，男兒有，女兒亦有，天下之事，匹夫有責(zé)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十
野夫是個(gè)講故事的人，他的故事沒(méi)有江河般的波浪翻滾，有的是脈脈的清流，帶你走回到故鄉(xiāng)的路，順著時(shí)間，逆流而上。
有人說(shuō)時(shí)間是最殘忍的，它會(huì)把回憶像剝洋蔥一樣帶著血絲剝到你的面前。讀野夫的故事，會(huì)有那個(gè)時(shí)代的風(fēng)撲面而來(lái)。
他說(shuō)幽人蘇家橋，總讓我聯(lián)想到竹林七賢。他們所追求的，是自己渴望的生活和自由。說(shuō)阮籍猖狂，不拘禮，是他厭棄世俗的晦暗。他作《東平賦》、《亢父賦》，借風(fēng)土之污穢，言社會(huì)之黑暗。蘇家橋雖曾做得老師，學(xué)問(wèn)也高，那行為方式卻極不相稱。真悲真喜，敢怒敢言，卻也有真性情。這位蘇老師好酒，酒后的行為更為任誕。不過(guò)也不及阮咸與群豬共享大盆飲酒，那情景略想一想就令人忍俊不禁。蘇家橋還有魏晉裸袒之癖好，未服用五石散，僅飲酒就燥熱不可耐。這樣一人，或許只適合生活在那個(gè)風(fēng)度時(shí)代，享受自己真正的自由。
自由其實(shí)并不是想做什么就做什么，而是不想做什么就可以不做什么。比如不想做官，不想當(dāng)值。
野夫的故事里還有另一個(gè)“奇人”,不，我們應(yīng)該稱他做“神人”。在這個(gè)英雄氣概幾乎蕩然無(wú)存的末世，出現(xiàn)這樣的俠骨風(fēng)氣之人是精彩之至的。他就是王琪博，兄弟眼中的“王七婆”。
聽(tīng)名字，并不覺(jué)得這是個(gè)出彩的人物，卻掩蓋不了他一生的光華?？釔?ài)帶刀，瘦削高挑，骨子里透出的狠勁兒。我想不到任何一個(gè)人能與他相比。人到中年仕途失利，轉(zhuǎn)而寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，卻仍能弄得出名堂來(lái)。野夫說(shuō)過(guò)寫(xiě)詩(shī)時(shí)他是琪博，玩兒刀時(shí)他是七婆。這個(gè)奇男子雄赳赳氣昂昂的在三十年里游走于詩(shī)與刀之間，不怕失敗，不怕衰亡。他身上有烈性，烈得像俄羅斯的伏特加，又經(jīng)得起沉淀與存放。越久，越烈，越洌。少年時(shí)，他拔刀護(hù)母；上學(xué)時(shí)，成為全村唯一的大學(xué)生；年過(guò)三旬，生意場(chǎng)上失利，仍能從頭來(lái)過(guò)。王琪博是生來(lái)就懂得拼殺的人，他相信，世上沒(méi)有什么能攔住他的。哪怕是油盡燈枯時(shí)，也依舊身手矯健，和兄弟們重返張揚(yáng)的青蔥歲月。
過(guò)著刀頭舔血，臂上刻詩(shī)生活的人，不由得讓人敬畏三分。
無(wú)論如何，都要生活下去，沒(méi)有永遠(yuǎn)都輸?shù)膽?zhàn)斗，這是王琪博能告訴我的。
“窗外是行進(jìn)著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們。我在生活，我還將生活下去?！?/p>
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上有人愁。所謂故人，在故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十一
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”這是詩(shī)人崔顥在登臨黃鶴樓時(shí)的所思所想。也許如今的現(xiàn)代人對(duì)于家鄉(xiāng)那種“月是故鄉(xiāng)明”的偏愛(ài)之情已逐漸消失。還有多少人知道自己家鄉(xiāng)到底身處何方？腦海中是否還有故鄉(xiāng)山水之影呢？于他人，或許你的故鄉(xiāng)并不是最美，但于己，故鄉(xiāng)理應(yīng)成為最閃耀的那顆星。別讓自己在冥冥之中丟失了最初的起點(diǎn)。
媽媽總是惦記著住在老家的外公外婆，這點(diǎn)從她三天兩頭往那邊打長(zhǎng)途電話便可知曉。媽媽是知孝的。她也渴望回到故鄉(xiāng)，回到屬于自己的那片土地，外公外婆還健在，所以她還能找到自己的最初，不至于淪落到“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的凄涼境地。如今在外打工的人越來(lái)越多，每逢春節(jié)佳節(jié)都會(huì)回家，他們深知那時(shí)他們的家，是他們的原點(diǎn)。無(wú)論身處何方，總是會(huì)心系家鄉(xiāng)。
不過(guò)身邊也有不少例子，讓人覺(jué)得悲哀。越來(lái)越多的人移民國(guó)外，當(dāng)問(wèn)起他的中文名，頓時(shí)語(yǔ)塞。他們一味的追求國(guó)外生活，卻忘了自己骨子里還流著中國(guó)人的血！
書(shū)中有這么一句話“家鄉(xiāng)細(xì)潔的泥土，家鄉(xiāng)清澈的湖水，家鄉(xiāng)熱流的炭火，曾經(jīng)鑄過(guò)無(wú)數(shù)美麗載體，天天送到那些或是開(kāi)朗或是苦澀的嘴邊”無(wú)論在外的你，收到了多大的挫折，無(wú)論你是被人污蔑，甚至被傷害的“體無(wú)完膚”，你的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是你最好的療傷地，因?yàn)樵谀莾?，有熟悉的山、熟悉的水、一草一木也?huì)向你展開(kāi)它溫暖的懷抱，那里是每個(gè)游子最終的歸宿，同樣那里也是游子們邁開(kāi)步伐的起始點(diǎn)。
如今，蒼老的故鄉(xiāng)仍然在在等待著，等待著他的“孩子”能回來(lái)看看。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十二
余秋雨自述：
中國(guó)歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽(tīng)去，也回蕩著胡笳長(zhǎng)笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
十二年前，我曾向臺(tái)灣的聽(tīng)眾描述過(guò)這種笛聲。
應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》之邀，在臺(tái)北中央圖書(shū)館發(fā)表了一個(gè)有關(guān)昆曲的演講。演講之余，還與我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有關(guān)昆曲之美的長(zhǎng)篇對(duì)談，發(fā)表于《中國(guó)時(shí)報(bào)》。那是我第一次到臺(tái)灣，《文化苦旅》還沒(méi)有在那里出版，因此我留給臺(tái)灣的第一印象是一個(gè)昆曲研究者。
十二年間經(jīng)歷了很多事情，我的主要精力投注在對(duì)人類(lèi)各大文明廢墟的實(shí)地考察上。忘了是在地球的哪一個(gè)角落，我得到消息，昆曲被聯(lián)合國(guó)評(píng)上了世界文化遺產(chǎn)。這個(gè)消息，使我荒涼的心境間增添了一份滋潤(rùn)。我在萬(wàn)里之外，聽(tīng)到了來(lái)自蘇州的笛聲。
不久又聽(tīng)到另一個(gè)消息，世界遺產(chǎn)大會(huì)將在蘇州召開(kāi)。蘇州有這個(gè)資格，種種理由中有一項(xiàng)，必與昆曲有關(guān)，我想。
回國(guó)后我又幾度訪問(wèn)蘇州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往來(lái)于美國(guó)、臺(tái)灣和蘇州之間，只想把昆曲藝術(shù)再一次隆重地推向海內(nèi)外。他向我介紹蘇州昆劇團(tuán)的演員和劇目時(shí)，如家人捧持家珍示客，這讓我感到慚愧。我們常常與珍寶相鄰咫尺而不知相護(hù)相守。所謂文化，就在這相護(hù)相守間。
古吳軒著意重振蘇州文化的歷史榮耀，囑我談一談昆曲藝術(shù)。這個(gè)建議使我的心情重歸平靜，慢慢地翻閱以前從事這方面研究時(shí)留下的一些文字，終于把十二年前在臺(tái)灣的演講和有關(guān)篇什整理成冊(cè)，以襄盛舉。文陋心誠(chéng)，藉以獻(xiàn)給美麗的蘇州，獻(xiàn)給那似遠(yuǎn)似近的悠揚(yáng)笛聲。
很早就看過(guò)這本書(shū)，最初是因?yàn)楸贿@本書(shū)的名字所吸引。從書(shū)架上取下，翻看幾頁(yè)，才知道是余秋雨所著，而且講述的是關(guān)于有些偏門(mén)的角度——昆曲。讀書(shū)時(shí)就很喜歡余秋雨，他的文章很隨性，也有涵養(yǎng)，《文化苦旅》、《千年一嘆》、《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》、《借我一生》這些書(shū)都影響了我整個(gè)讀書(shū)生涯。從這些書(shū)中，我讀出了對(duì)歷史的探尋，對(duì)文明的留戀，對(duì)自我的感悟，對(duì)世界的`審視。而這本《笛聲何處》，卻是余秋雨作為一名學(xué)者向我們展現(xiàn)他心中的昆曲世界，對(duì)昆曲的遺存的探尋中，感受到昆曲的厚重及滄桑的歷史進(jìn)程。
昆曲民族的文化瑰寶。在中華文明起著至關(guān)重要的作用。“某一種文化如果長(zhǎng)時(shí)間地被一個(gè)民族所沈溺，那么這種文化一定是觸及到了這個(gè)民族的深層心里。以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中華民族在藝術(shù)文化充分成熟之后有幾種群體性癡迷值得注意。第一是唐詩(shī)，第二是書(shū)法，第三就是昆曲。——昆曲曾經(jīng)讓中華民族癡迷了兩個(gè)多世紀(jì)。大致來(lái)說(shuō)，整個(gè)十七世紀(jì)致清代乾嘉之交，基本上屬于昆曲世紀(jì)?！?/p>
依稀還記得一首詩(shī)詞，“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入東風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”這是出自《洛城春夜聞笛》的里的一首詩(shī)。羌笛聲中怨楊柳，自古以來(lái)，笛聲總和憂愁相思分不開(kāi)家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨動(dòng)人的詞調(diào)，笛聲總是揪動(dòng)著離人的心弦。很多人覺(jué)得，中國(guó)的笛聲太過(guò)輕柔，讓人忘卻了他的存在。一旦忘記了歷史中還有這樣的一部分，一切就變得冷峻而粗糙。
《笛聲何處》這本書(shū)所彌漫著的那一絲曾讓人為之沉迷數(shù)百年的氣息，一直都說(shuō)中國(guó)的地理分為南北方，其實(shí)中國(guó)的文化也分為南北方，當(dāng)然笛聲也是如此。蘇州的笛可謂聞名天下。在簫笛之鄉(xiāng)萌發(fā)出的昆曲，不可謂不令人驚嘆。昆曲的笛聲凄美婉轉(zhuǎn)，令人窒息。悠揚(yáng)的曲調(diào)中漂浮著蘇州城中積淀千年的悲歡離合，流徜著秦淮水里舞動(dòng)數(shù)載的月明黃昏。由于工作忙碌，平日的生活也比較粗淺，學(xué)習(xí)不足，很少有所高雅的機(jī)會(huì)，感受這樣的音樂(lè)。通過(guò)這本書(shū)的如詩(shī)如醉的描述，算是可以理解書(shū)中老余所賦予的深長(zhǎng)意味，但是由于才疏學(xué)淺，見(jiàn)識(shí)淺薄，還是無(wú)法把心中的感受完整得地化作文字。
這本書(shū)除了對(duì)昆曲較為專業(yè)的介紹以及來(lái)龍去脈的整理，還為昆曲提供了一種成功的范型(社會(huì)歷史還會(huì)在諸多戲劇形態(tài)中進(jìn)行篩選，把那些能與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貜V大觀眾的審美心理定勢(shì)相對(duì)應(yīng)的形態(tài)穩(wěn)定下來(lái)并加以強(qiáng)化，這便是我們所說(shuō)的范型)，雖然昆曲隨著時(shí)間流逝已經(jīng)示弱，但對(duì)后世的影響遠(yuǎn)未消逝，所以說(shuō)不能說(shuō)昆曲消亡了，它的范型仍被其他戲劇借用。昆曲在美學(xué)、詩(shī)詞。戲劇上有十分高的造詣和藝術(shù)價(jià)值。如高度詩(shī)化的風(fēng)范、雅俗組接方式、連綴型的松散結(jié)構(gòu)、演出的儀式性和游戲性等。昆曲對(duì)于中國(guó)戲曲的影響是十分廣泛深刻的，對(duì)中國(guó)文化的傳承起著重要的作用……昆曲也成為了聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這令人十分欣喜。希望借著這樣的東風(fēng)，能夠加深加強(qiáng)對(duì)昆曲的地方保護(hù)，畢竟老祖宗留下來(lái)的財(cái)富是中華文明最珍貴的東西，他是和全世界文明都不一樣的神奇瑰寶。老余的書(shū)里還分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一種青春的生命的存在，我十分認(rèn)同。《牡丹亭》可以說(shuō)是昆曲里最出名的戲曲較短，昆曲本身也是一種詩(shī)詞藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的完美融合。而《桃花扇》體現(xiàn)了一種封建社會(huì)衰亡的跡象，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已提不出新的思想，里面最精彩的一句戲詞是“你看國(guó)在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是這點(diǎn)花月情根，割他不斷么?”
《笛聲何處》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，讓我感受到了中華文明的絢爛和深邃，感受到了高雅的滄桑感。讓我浮躁的心得以些許平靜，也對(duì)中國(guó)的古文化更產(chǎn)生了一絲迷戀。一直覺(jué)得讀書(shū)不一定要有多大的實(shí)效性，對(duì)心靈的洗禮和滋潤(rùn)才是最應(yīng)該最追求的。而想《笛聲何處》這樣的典籍就給我心靈的滋養(yǎng)。
似乎等待是女人的專利——如畫(huà)的江南水鄉(xiāng)里，不知到底有多少紅顏被埋葬;煙雨朦朧中，不知道有多少等待良人歸來(lái)的癡情女子在翹首盼望。她們力氣去愛(ài)，去等。可是，總應(yīng)該有人告訴她們，有些人，有些感情，是再也等不回來(lái)的。
故事開(kāi)始的很平靜。
小荷擁有自己的一片天地，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”;歐陽(yáng)則屬于另一個(gè)世界。原本沒(méi)有任何交叉點(diǎn)的兩個(gè)人，卻因?yàn)槭昵耙粋€(gè)善意的謊言而糾結(jié)在了一起。歐陽(yáng)的到來(lái)，就像往荷平靜的心湖里投了一顆五彩石子，從此不再安穩(wěn)如初。
在小荷對(duì)歐陽(yáng)的感情升華的時(shí)候，歐陽(yáng)卻帶著遺憾離開(kāi)了。
歐陽(yáng)離開(kāi)了，小荷卻不能再習(xí)慣沒(méi)有歐陽(yáng)的日子了。她也像阿婆一樣，心中有了一個(gè)要等的人。
可是，結(jié)局真的能像電影中演的一樣嗎?
“如果你不能承諾，請(qǐng)不要留下任何東西在這里?――包括你的感情?！边@是我曾經(jīng)在一部電視劇里見(jiàn)過(guò)的一句話。歐陽(yáng)走之前留下了兩件東西，一個(gè)是笛子，永遠(yuǎn)留在了博物館的玻璃展臺(tái)里;另一個(gè)就是感情，永遠(yuǎn)溶在了小荷的心里。
歐陽(yáng)帶不走小荷，這良辰美景奈何天終究也鎖不住歐陽(yáng)，他總歸是要走的。不是歐陽(yáng)對(duì)小荷感情不夠深，而是“縱然碧絲前萬(wàn)條，哪能系得游人住”。歐陽(yáng)只是千萬(wàn)個(gè)過(guò)往游人中的一個(gè)。
小荷真的能等到歐陽(yáng)嗎?我覺(jué)得這是個(gè)注定了的悲劇。誰(shuí)又能保得齊小荷不會(huì)成為另一個(gè)阿婆呢?小荷在重蹈覆轍。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶華去了不再來(lái)，一個(gè)人的青春年華稍縱即逝。如果把自己的感情和時(shí)光投入到抓不住的幻影中，終生不渝，也不見(jiàn)得就是好事。我希望每個(gè)人把握住自己的人生，享受現(xiàn)在。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十三
常聞老人言說(shuō)，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘栗。今夕讀罷安意如的《美人何處》，方知“書(shū)中自有顏如玉”此言非虛。如花美眷，似水流年。秋瞳剪水，膚如凝玉，有傾國(guó)傾城色，則一舞一江山。
美人，自是如玉的。
和田玉是中國(guó)四大美玉之首，正如我覺(jué)得貂蟬應(yīng)是中國(guó)古代四大美人之首一般。
我并不是獨(dú)愛(ài)她與其它三女各有千秋的容貌，而是折服于貂蟬周轉(zhuǎn)在波譎云詭中的那份從容，驚嘆于小小女子翻云覆雨在名利場(chǎng)上的兇險(xiǎn)，自豪于絕色女子的智慧與膽色。在那個(gè)清一色男性主導(dǎo)的世界中，貂蟬起到了至關(guān)重要的作用，加速了紛亂之爭(zhēng)的結(jié)束，我甚至覺(jué)得是她用她的柔荑扶起了風(fēng)雨飄搖的漢室。
一切都僅僅是傳說(shuō)嗎？一切都不僅僅是傳說(shuō)嗎？
如果說(shuō)拜月的傳說(shuō)僅是增添了貂蟬身上的傳奇色彩，那《三國(guó)演義》的珠璣字字就已將她“驚天動(dòng)地的一生”繪到了極致。和田玉中的羊脂白玉意為“白璧無(wú)瑕”，既象征“仁、義、智、勇、潔”的君子品德，又如貂蟬如花的容貌和如玉的一生。
安意如在書(shū)中說(shuō)：“歷史上，總有些女子的作用，被刻意放大。”
楊玉環(huán)無(wú)疑是其中最突出的典范。人們都說(shuō)紅顏禍水，豈知沒(méi)有男人為之癡迷，哪會(huì)有女子傾倒眾生。
哪怕覆了天下，女子的作用也只是愛(ài)其所愛(ài)，愛(ài)那繁華如夢(mèng)，一騎紅塵，錦夜夢(mèng)回，羽衣蹁躚……只是不知這一切隨風(fēng)。
這一切結(jié)束在公元756年，晨光熹微，一個(gè)如露珠般的生命以幾尺白綾消逝在馬嵬坡上，離離青草，是否還夢(mèng)縈那驚才絕世的霓裳羽衣曲。
隕落了啊。一切都是如此。沒(méi)有開(kāi)始，便不會(huì)有結(jié)束。
岫巖玉美則美矣，卻無(wú)法離水。正如楊玉環(huán)無(wú)法舍棄那繁華。一切皆空。
時(shí)常聽(tīng)聞西子于古越國(guó)溪邊浣紗，如水容顏，魚(yú)兒都為其沉入深水，不敢露面。
一直以為西施就是那個(gè)如水般溫婉柔弱、“淡妝濃抹總相宜”的西子，卻始終不知她還兼任過(guò)“臥底”，以身許國(guó)，在吳越兩國(guó)之間周旋，語(yǔ)笑嫣然，最終成全了臥薪嘗膽的越王勾踐東山再起，導(dǎo)致吳國(guó)淪滅。每每看到如此歷史，總?cè)滩蛔「锌呛蔚葓?jiān)毅的女子才能成其事，謀其人。
國(guó)仇家恨影響不了她的美，紛爭(zhēng)的亂世成全了她出潔的美，效顰的東施更加襯其絕麗。
傳聞“和氏璧”由獨(dú)山玉雕成，那秦國(guó)肯以15座城池交換的珍寶。西施較之獨(dú)山更勝一籌，獨(dú)山玉僅僅是傾城，而西子之貌已然傾覆了吳國(guó)。
提起王昭君，我總會(huì)想起塞上牛羊以及塞外明媚的晴空，不是前人對(duì)于“昭君怨”的桎梏，不是入宮三年不能面君的怨艾、也不是出塞后回眸故土的悲戚，而是那真實(shí)而慎重的熱情。不是懵懂，而是決然。
安意如說(shuō)：“因?yàn)橛袆?dòng)搖，所以最終的不可動(dòng)搖更堅(jiān)固?！?/p>
現(xiàn)在，歷史中那些眉目如畫(huà)、溫婉如玉的女子，終還是在沉浮之間隨時(shí)光湮滅了罷，空余后人欷歔眾議那些如玉的容顏，感慨美人何處。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感篇十四
最開(kāi)始接觸安的作品是《人生若只如初見(jiàn)》。這七個(gè)字讓我想到了納蘭容若。容若，那個(gè)想起來(lái)都讓人呼吸為之一痛的大清才子，他出生世家，少年展才，弱冠之年和他心愛(ài)的表妹結(jié)尾連理。本是令人羨慕萬(wàn)分的才子佳人，誰(shuí)又料得到最終的結(jié)局是心愛(ài)的表妹仙逝，而他也終因思念成疾而魂歸天地。如安所說(shuō)的罷“悲劇的開(kāi)始往往是毫無(wú)征兆，命運(yùn)伸出手來(lái)，把種子埋下，幽秘地笑著，等待花開(kāi)結(jié)果的一天?！?/p>
“人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇”是??！若人生只如初見(jiàn)之時(shí)，他做他的曠世才子，她做她的名花佳人，是否，一切都會(huì)不一樣。
納蘭的詞大多悲且傷，所以，當(dāng)看到安用納蘭的詞做書(shū)名時(shí)卻是抱了玩笑的心態(tài)去看，因?yàn)槲也幌嘈庞姓l(shuí)能駕馭住納蘭的詞。通篇書(shū)看完安的書(shū)后，才覺(jué)得自己的淺陋，安的文，細(xì)膩委婉，猶如江南小巷，總是賦予一種神秘的美感。
《美人何處》不是我看過(guò)的她最好的部作品，至于為何會(huì)選它來(lái)寫(xiě)，我想大概是因?yàn)榇蠹彝桥印０驳墓P下，即使是一個(gè)幸福的結(jié)局，也大抵多了點(diǎn)淡淡的憂愁感覺(jué)。那種憂愁的感覺(jué)更讓我想到了古代的女子。
古代的女子只能被封建禮制束縛著沒(méi)有自由，沒(méi)有自我的思想，即使有自我的思想也會(huì)被扼殺，即使有心儀的男子也會(huì)被等級(jí)森嚴(yán)的封建禮制束縛著。然而歷史就是如此地不公，連一點(diǎn)姓名都不愿給她們留下，就如安所說(shuō)“歷史留給女人的空間總是局促，像一場(chǎng)騰挪不開(kāi)的舞蹈，底眉斂袖。即使一瞬間的張揚(yáng)，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈?！?/p>
若說(shuō)美人，也因從商周開(kāi)始。安也是如此，她的開(kāi)篇即是周幽王的褒似。似是她的姓，而褒，只是她的家鄉(xiāng)，看，歷史是如此的不公。連給他一個(gè)名都不肯，卻要讓她背上禍國(guó)殃民的妖女名聲。美貌不是她們的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她的男人過(guò)于愛(ài)她，愛(ài)到要把山河拱手，只愿換她一笑。周幽王烽火戲諸候，亡了西周；唐玄宗一寄紅塵妃子笑，失了大唐的盛世；只是，那是她們的錯(cuò)嗎？女人，向來(lái)只是男子用來(lái)爭(zhēng)奪權(quán)利的借口罷了。
若說(shuō)紅顏禍水，還應(yīng)提到為政治犧牲的女人。政治聯(lián)姻，至古有之。歷史有名的秦晉之好不就是那政治聯(lián)姻的產(chǎn)物嗎？歷史上還巴巴地把那莊政治婚姻比喻成夫妻的和諧，和睦。盜用一句安罵人的口氣，真是“香蕉你個(gè)芭樂(lè)”人家好好的個(gè)姑娘被你們當(dāng)作政治工具，你們不有羞愧之心就罷了，還在那邊大肆鼓吹，恨不得天下人都知道你們的齷鹺行為。
話說(shuō)那場(chǎng)驚天動(dòng)地的政治聯(lián)姻應(yīng)是漢代的昭君出賽。是否，出賽的馬車(chē)踏過(guò)玉門(mén)關(guān)之時(shí)，昭君曾悲傷地回望長(zhǎng)安的宮殿，否則，一曲琵琶怎能讓那斜飛的大雁直線而墜。那是個(gè)不幸的女人，歷史，卻給了她無(wú)上的榮耀，只因?yàn)樗龠M(jìn)了國(guó)家安定。相對(duì)于昭君的政治聯(lián)姻，西施顯然沒(méi)她那般辛運(yùn)。她本是涓流溪水旁的一個(gè)浣紗女子，姣好的面容使溪水里的魚(yú)羞得沉了下去；二八的年紀(jì)使她擁有無(wú)限的青春；善良的心態(tài)使青山都為之折腰。然而，這一切，都在那一瞬間改變。他是范吳王夫差的謀臣，是他，將她送進(jìn)皇宮，是他，悔了她的一切，相傳西施最后被人推下了溪水淹死了。一代美女，終究無(wú)好結(jié)果，只是，在看到她閉眼的一瞬間，他是否會(huì)記起初見(jiàn)時(shí)她燦爛如星辰的明眸。看，我想太多了罷，又有誰(shuí)能過(guò)如明皇般愛(ài)玉環(huán)呢！否則天下也不會(huì)說(shuō)出“致使天下不重生男重生女”否則“七月七日長(zhǎng)生殿，又是誰(shuí)在那邊絲語(yǔ)。玉環(huán)只是沒(méi)有想到，為何盛極一時(shí)的自己會(huì)落得個(gè)馬謂坡前死。安說(shuō)”玉環(huán)不知，是以長(zhǎng)恨?！?/p>
安筆下女子的結(jié)局大多悲慘：如高陽(yáng)被賜死，魚(yú)幼微被處斬，桃花夫人自溢，西施落水而死。如有結(jié)局較好的，卻也無(wú)甚有趣如昭君展轉(zhuǎn)嫁人，紅拂女平淡此生，王美人的兒子即位了，丈夫卻死了。
那些美人，將愛(ài)化成等待的姿勢(shì)。將恨化成無(wú)盡的報(bào)復(fù)，將感激化成無(wú)盡的回報(bào)，她們是血肉之軀，又是這個(gè)時(shí)空盛開(kāi)的花朵。
如花美眷，似水流年，回得了過(guò)去，回不了當(dāng)初。就且看那美人該往何處。
【本文地址：http://www.mlvmservice.com/zuowen/17376345.html】
