讀后感可以幫助我們更好地理解作品,把握作品的主題和核心思想。那么我們該如何寫一篇有深度的讀后感呢?首先,我們需要對書中的主題和情節(jié)進(jìn)行梳理,理清每個(gè)角色的性格和動(dòng)態(tài),進(jìn)而體會到作者所傳遞的思想和意義。其次,我們可以結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和感受,將書中的故事與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行對比和思考。最后,我們需要用準(zhǔn)確、生動(dòng)的語言表達(dá)出自己的觀點(diǎn)和感受,讓讀者能夠有共鳴,并引發(fā)更深層次的思考。推薦大家閱讀以下這些讀后感,或許能給你帶來新的思考和啟發(fā)。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇一
《小團(tuán)圓》這本書是我在單位的圖書室找到的,在家擱放了好久才下定決心來看,我覺得小團(tuán)圓更像是張愛玲寫給自己的書,大概是把一輩子碰到的人事都寫進(jìn)去,發(fā)泄,記載。讀來時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂,正映現(xiàn)了我們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。
張愛玲有過一刻的幸福,那句“這個(gè)人是真愛我的”出現(xiàn)在《色戒》中,亦寫在《小團(tuán)圓》里。雖然沒有找見那個(gè)真愛我的人,卻再次被這句話打動(dòng)了,至此把書擱置了一個(gè)禮拜。女人的愛往往是一種感覺,并非愛一個(gè)人,而是愛被人真誠愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。
張愛玲幼年及至長成,都是大家族里的邊角料,她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅,所以不曾對任何人依賴,總是算計(jì)著是自己欠別人多一些,還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無法體會的吧。從小就覺得自己多余,保護(hù)自己還來不及,學(xué)會謹(jǐn)慎生存還來不及,又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來來往往的過客,致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。
直到胡蘭成的出現(xiàn),她縱然想放開地去愛,又怎么學(xué)得會放開呢?所以她收藏自己愛的感覺,很久之后才表達(dá)出來,她亦收藏妒忌的感覺,在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí),她還要在心里替他辯解,認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛我的?張愛玲漸漸知道不是的,或者,只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來也逐漸鄙夷“完全不管我的死活,就知道保存他所有的”胡蘭成,即使后來有暫時(shí)相聚的男人,也沒有真正去愛,因此所有人的離開,她都脫胎換骨似地看得很淡。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇二
很早以前就聽說過這本書,但是印象一直模模糊糊的、沒有買來一讀的欲望,也許是書名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀,自己讀不下去也領(lǐng)會不了。最近看到幾個(gè)喜歡的人在熱烈討論這本書,才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書到手了,除去書的封衣,整本書的紙張都是微微泛黃的顏色,仿佛是久遠(yuǎn)的書籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上,封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路,非常古樸,素凈的只有書名及作者的黑體字,心下立時(shí)起了喜歡。
白天工作,閱讀僅限于晚上及周末的有限時(shí)間,長篇巨著被我支離破碎地一路讀來,其間幾度欲罷不能讀到凌晨,而我是很少熬夜的。
平時(shí)我不喜歡看外國——尤其是俄國——的著作,因?yàn)闀新L的人名我記不住,往往將書翻來覆去才能把人名和人物對應(yīng)起來理解。《百年孤獨(dú)》里面的人名更是冗長繁復(fù),幾代人的名字重復(fù)疊加,你幾乎不能分辨出誰是誰。我剛開始看的時(shí)候,因?yàn)殚g斷的原因會不斷翻閱之前的內(nèi)容來確定人物身份,看到后來,在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn),名字符號顯得不那么重要??赐曛?,掩卷回想,才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的形象都那么生動(dòng)鮮活地在腦海里,名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫成,作者因此書榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷,故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇,死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通,人可以食泥土和墻皮為生,吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫下預(yù)言將來的羊皮卷……語言往往幽默而帶有魔幻色彩,中間一些情節(jié)會讓人忍俊不禁,比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對敵軍產(chǎn)生的效果,親自待到陽光的焦點(diǎn)下,結(jié)果身體被灼傷后潰爛,挨了很長時(shí)間才痊愈……”有些場面又讓人唏噓不已,比如上校17個(gè)兒子被一一獵殺,3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓,阿瑪蘭妲對麗貝卡的仇恨,麗貝卡的與世隔絕,等等。我通篇看完,實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分,也許只是看了熱鬧,而個(gè)中真意,自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書里的內(nèi)容,從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開始,到這個(gè)家族其后百年時(shí)間里所有的經(jīng)歷,從人們對萬事萬物的懵懂,到對各物種的一一歸類命名,到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無為而治,到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會秩序、到權(quán)利爭奪的戰(zhàn)爭;從農(nóng)業(yè)社會的自給自足,到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情,到各種的愛恨情仇、生離死別,美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬象,我仿佛沿著歷史的長河一路走來。而貫穿全書的,或者說,貫穿人類發(fā)展歷史的,是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看,布恩迪亞家族,他們的生活還是有滋有味啊,他們是一個(gè)巨大的家族,但這并不代表他們不孤獨(dú),只能說他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書,我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲,被綁在樹上;家族里的最后一人,默默地被螞蟻吃掉,孤獨(dú)的開端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開每個(gè)人自身的孤獨(dú)不說,整個(gè)故事也是孤獨(dú)的??耧L(fēng)襲來,卷走最后一片枯葉,他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶,很快就蒸發(fā)的無影無蹤。七代人,一個(gè)家族,幾行字的距離,就被時(shí)間遺棄在身后,一切一切都不會留在誰的腦中。這就是孤獨(dú),最大的孤獨(dú),我們始終都只是歷史中的無名小輩,就算被記入史冊,也無非是后人半真半假的記錄,自己的液體無人能觸碰,也就無人知曉。
寂寞,和孤獨(dú)不同。寂寞,是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候覺得冷清無趣,想要找人來說說話陪伴一下,哪怕打開電視不看節(jié)目只聽著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú),是身處千人萬人之中,心里仍是一個(gè)人在世界盡頭的感覺,仿佛洪荒初開,欲將心事付瑤琴、弦斷無人聽的哀痛。寂寞可以安慰,孤獨(dú)無法消除。
心里的溝壑縱橫,只有自己一個(gè)人千山萬水地跋涉。身邊可以有伴,可以有懂得的人悲喜與共,也可以給予扶持和幫助,但是,真正的經(jīng)歷和成長,只有自己一個(gè)人可以完成。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇三
這天他又來了,有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問:預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?
燕山笑了起來:已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問,裝作渾不在意,他笑著回答,裝作真的以為她不在意。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇四
看《小團(tuán)圓》看得有些恍惚,其實(shí)前半部分的很多內(nèi)容之前在張愛玲的其它作品中一再讀到過,而心中隱隱期待的正是由她自述那段著名的斑駁陸離的情感過往。
張與胡蘭成的事多多少少知道些,不管是一身寂寞情迷云雨還是為才傾心唯此知音,總逃不開自愿委身漢奸的污名。張的文字令人恍惚,而她自己又何嘗不是始終蜷縮一隅,隨時(shí)恍惚的人。在那個(gè)小角落里,家國恩仇不過是淡到可以忽略的背景,義務(wù)與責(zé)任感更無從談起,這或許在于她自幼父母親情缺失,連“爸”“媽”都從來沒有叫過的孩子,與任何人之間俱是隔膜——無人于我有責(zé)任,我又有責(zé)任于何人?更兼脆弱與敏感,便把恍惚當(dāng)做自我保護(hù)的方式,讓周圍所有都不真切,不清晰,裹成一具模糊的殼,似乎不僅能滑開傷害,還能維持內(nèi)部溫度,至少可以令自己覺得不太冷。被迫形成的封閉及戒備如心結(jié)繭,只有渴望被填滿的虛空在又迷惘又明確地等待。
乍見某君,伊竟頗解衷懷,一句話,一個(gè)眼神,好比忽然被初春野地里的毛毛草搔進(jìn)鼻孔,又癢又想笑。其實(shí)不過是隨手拈起來,怎么之前卻沒誰這樣做過?然后就陷進(jìn)去了。不是不能早一點(diǎn)抽身,不是沒見到伊拿著滿把毛毛草在手里?;蛴幸蛏岵坏枚棠偷某煞郑赡苁橇?xí)慣了勿施責(zé)任于人而若即若離地放任。一面清醒刻薄地批判,一面卻任由自己混沌其中,保持恍惚。即便到“漢奸之妻,人人可戲”的那一日,她恍惚里瞬間坐上老虎凳,如此悲涼的一幕竟也能信筆輕輕帶過,可見當(dāng)時(shí)心繭之厚,層層包裹,他人無法觸及也就罷了,自己更是碰也不碰。
而胡竟是這樣的一個(gè)濫人啊!小說正文前羅列出張與友人的有關(guān)通信,里面稱其為“無賴人”,提到當(dāng)年之所以“雪藏”《小團(tuán)圓》都是因?yàn)閾?dān)心為其抓住利用,好在臺灣政界茍延殘喘,害怕為其連累而被拖下水。曾經(jīng)愛侶而今如此避之唯恐不及,可以想見胡為人。
無論真相是什么,后來人總是愿意當(dāng)成傳奇來回味。以前看電影《滾滾紅塵》感動(dòng)得稀里嘩啦,現(xiàn)在想想,那里面的沈韶華性情激烈忘我,絕非張愛玲,而純是三毛寫照。男主角行止尚算收斂,鄉(xiāng)下三人尷尬見面那幕也因戲里他窘迫囁嚅的形象似乎并不如何令人厭惡。三毛大概只想拿大時(shí)代里眾生對命運(yùn)的無奈來做稀釋劑,以潑灑她轟轟烈烈的“愛情即生命”的主題顏色吧。忽發(fā)奇想,《色戒》里易先生殺了王佳芝,倒象是看見張愛玲自己被胡蘭成殺了,至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却!薄缎F(tuán)圓》以此段開頭,又以此段結(jié)尾,而她終于可以不再等待。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇五
寒假里,讀了簡愛一書,頗有感想!書里主要寫了女主人公簡。愛從小是個(gè)孤兒,寄養(yǎng)在舅母家里。由于她沒有財(cái)產(chǎn)、沒有地位,自幼就受到虐待和歧視。也因此,簡。愛從型養(yǎng)成了反抗不合理社會習(xí)俗的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。之后,她進(jìn)入了羅沃德學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,簡。愛來到桑菲爾德莊園任家庭教師,她的自尊、自愛和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過程中,兩人都被對方的氣質(zhì)所吸引,他們經(jīng)歷了無數(shù)的挫折和磨難,最終走到了一起。
讀完此書,我被簡愛那獨(dú)立自主、自強(qiáng)不息的精神品格,那豐富、明確、堅(jiān)定的追求女性在社會上的獨(dú)立和尊嚴(yán)的個(gè)性所震撼,我也為海倫的智慧、愛心、真誠所感動(dòng)。是的,雖然她在人世間的生命是短暫的,可她的一生卻綻放出流星般的光芒。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太,她對窮人的痛恨是簡·愛以及讀者都難以忘記的,她作為簡·愛的舅母,狠心地將年僅十歲的簡·愛送進(jìn)孤兒所,并一心盼望她在瘟疫中死掉!
簡愛就像是現(xiàn)實(shí)生活中的“灰姑娘”的奮斗史,簡·愛堅(jiān)強(qiáng)地面對困難,挫折,她還追求男女間的平等,窮人與富人之間的平等。正如她所說的那樣:“我跟你一樣有靈魂,也同樣有一顆心!”
簡愛教會了我們堅(jiān)強(qiáng)地面對生活中的挫折,她也同樣教會了我們要平等對待生活中的事物以及各式各樣的人,她還教會了我們要在生活中自強(qiáng)自立……是的,我有時(shí)侯還不能夠平等待人;還不能夠面對各種挫折;還不能夠在學(xué)習(xí)、生活上完全自立。
記得有一次,我數(shù)學(xué)題目做不出來,我也沒有認(rèn)真地思考一下,就讓爸爸幫忙,但爸爸說他沒有空,叫我自己思考去解決問題??晌覅s偷懶,吵著讓父親教我。爸爸就讓我反復(fù)看書上的例題,讓我真正看懂了,再讓我做作業(yè)題,我一下子全懂了!我終于明白了,我們遇到困難時(shí)要有信心、要敢于面對困難、學(xué)會自力更生。
我反復(fù)讀了好幾遍簡愛,也流了好多的眼淚,是同情、感動(dòng)的眼淚,也樹立了奮發(fā)進(jìn)取、自強(qiáng)自立的信念。漫漫人生路上,簡愛是我的精神財(cái)富,將鼓勵(lì)我不斷前進(jìn)。
簡愛是一部帶有自轉(zhuǎn)色彩的小說,它告訴人們一個(gè)人生的真諦。
簡愛的作者夏洛蒂勃朗特溫柔,清純,喜歡追求一些美好的東西,盡管她家境貧窮,從小失去了母愛,再加上她身材矮小,容貌不出眾,但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑,反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫的簡愛也是一個(gè)不美的,矮小的女人,但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。
簡愛生存在一個(gè)寄人籬下的環(huán)境,從型承受著與同齡人不一樣的待遇,姨媽的嫌棄,表姐的蔑視,表哥的侮辱和毒打……也許正是因?yàn)檫@一切,換回了簡愛無限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格,一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。她堅(jiān)定不移地去追求一種光明的,圣潔的,美好的生活。
在羅切斯特的面前,她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到自卑,反而認(rèn)為他們是平等的。也正因?yàn)樗恼?,高尚,純潔,心靈沒有受到世俗社會的污染,使得羅切斯特為之震撼,并把她看作了一個(gè)可以和自己在精神上平等交談的人,并且深深愛上了她。
而當(dāng)他們結(jié)婚的那一天,簡愛知道了羅切斯特已有妻子時(shí),她覺得自己必須要離開,她雖然講,“我要遵從上帝頒發(fā)世人認(rèn)可的法律,我要堅(jiān)守住我在清醒時(shí)而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時(shí)所接受的原則”。但是從內(nèi)心講,更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙,她的自尊心受到了戲弄,因?yàn)樗類壑_切斯特。但簡愛做出了一個(gè)非常理性的決定。在這樣一種愛情力量包圍之下,在富裕的生活誘惑之下,她依然要堅(jiān)持自己作為個(gè)人的尊嚴(yán),這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小說設(shè)計(jì)了一個(gè)很光明的結(jié)尾——雖然羅切斯特的莊園毀了,他自己也成了一個(gè)殘廢,但正是這樣一個(gè)條件,使簡愛不再在尊嚴(yán)與愛之間矛盾,而同時(shí)獲得自己的尊嚴(yán)和真愛。
在當(dāng)今社會,人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富,而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有,而且義無反顧。簡愛所展現(xiàn)給我們的正是一種返樸歸真,是一種追求全心付出的愛情,還有作為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。它猶如一杯冰水,凈化每一個(gè)人的心靈。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇六
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書,總是習(xí)慣于先初略翻過,再來細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多,看書的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱?,文學(xué)書籍看得越來越少了。
這本小團(tuán)圓,初翻時(shí),容易看得云里霧里,主要是時(shí)空變換太快,一會兒南京,一會兒香港,一會兒上海,一會兒小時(shí)候,一會兒讀書時(shí),一會兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí),明白了套路,便清楚了好多??梢约?xì)細(xì)品味愛玲筆下,種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡,愛玲式的筆調(diào),時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛玲,她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開始看了介紹,說里面寫了張愛玲與胡蘭成的一交往過程,便想看看。實(shí)際看來,注意力全不在此。直到全書過了一半,他才出現(xiàn)。其實(shí),全書更象是張愛玲一部自傳,只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來,便可以看到一個(gè)小女孩子的成長,最后成為一個(gè)被針扎在胸口,仍復(fù)平靜的人。
愛玲的原話是:欣喜起來若狂,悲傷起來卻不覺得,木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生,心中抑郁,但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮,像朵云被信箋上的水浸濕過,只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事,也終將成為一個(gè)暈黃的月亮,淡淡的,在記憶里溫暖著彼此。
所以,總須有個(gè)好的結(jié)束方式,以免回憶時(shí),自己受不了。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇七
一直很喜歡看張愛玲的書。很深沉??倳|動(dòng)心靈某一處地方。
在本書中,胡蘭成無疑還是以第一男主角身份出現(xiàn),但無論出場時(shí)間及或占的篇幅沒有預(yù)料中早與多,與胡交往過程跟“今生今世”中所述大致一樣,她也毫不掩飾對胡的癡戀,然而對胡的濫情也從始終無惡言相向。
張展示她一貫高超的文字功力,以女性特有的,庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角,通過瑣碎細(xì)節(jié),把人物之間相互猜疑,相互揭發(fā)隱私,以及勾心斗角情節(jié)刻劃得淋漓盡致。但無論內(nèi)心如何激蕩,場面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過,還不時(shí)帶著微笑。在本書中,對她家人包括父母,最親密的姑姑,以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無情的被一一揭露,更令人驚訝的,她對自己的剖白,赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步,令人心痛不已。
凄涼的滿足——《小團(tuán)圓》。
長輩們常叮囑我,不要那么早看關(guān)于愛情的書??梢荒昵?,我心血來潮把到圖書館借閱了張愛玲的《傾城之戀》,便愛上了張愛玲浪漫,讓人刻骨銘心的文筆。至今,白流蘇和范柳元曲曲折折,“柳暗花明又一村”的愛情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛玲的作品后,我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡,一縷縷怨的《半生緣》,癡愛與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來因考試而忙學(xué)業(yè)沒暇再看小說,于是我離開了張愛玲許久??纪旰?,我又帶著身份證來到位于銅鑼灣的香港中央圖書館借閱了一本雜志,為的是看張愛玲剛出土的《天地人》,是繼年《郁金香》出土后,華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中,有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛玲不期而遇,這個(gè)專題中,介紹了張愛玲的許多作品,,其中《小團(tuán)圓》一書很快吸引了我的注意力,李老師也曾向我略略介紹過此書。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過的《小團(tuán)圓》從圖書館出來,回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺,可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí),甚至于殘忍,當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié),紛紛喊慘的時(shí)候,又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛情的色彩,可謂是五味俱全,連未經(jīng)歷種.種人生的我,也仿佛身臨其境。此書描述在傳統(tǒng)家族長大的九莉,大學(xué)到香港念書,回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,這是一段讓人唾罵且與我們來說沒有好下場的一段愛情,可帶出來的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情,雖然到了小說近結(jié)尾,一切愛情成幻影,九莉仿佛脫胎換骨,對于視愛情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩,張愛玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆,刻畫出她最深知的人生素材,余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y,正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此,這本書亦反映了在此書中,我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛玲的精工細(xì)筆,我喜歡她細(xì)膩的描寫,從細(xì)節(jié)出發(fā),無一遺漏,而且我并不認(rèn)為她的文字華麗,只是動(dòng)人于細(xì)心和簡樸的字里行間。
不得不承認(rèn),張愛玲的每一本書都讓我難以忘懷,一年前時(shí),以后也會是,不管大人們說我不應(yīng)該那么早閱讀張愛玲的作品,可那是一種難以自拔的喜愛,甚至以說是沉迷。事實(shí)上,讀張愛玲的小說是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會,直到現(xiàn)在,我還是一直一直地讀她的書,以前,我的作文常被老師批評說簡略不堪,可是自從讀了她的作品后,我學(xué)會了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的,聽到的和感受到的,放進(jìn)文字里?!缎F(tuán)圓》一書更是教會了我許多,它告訴我文章里的人是有血有肉的,他們有生命,于是需要精湛且細(xì)膩的描寫,環(huán)境亦一樣,既有人的地方,就有各式各樣的環(huán)境,只要把環(huán)境栩栩如生的描寫出來,突出人物性格心里之余,亦可先聲奪人,緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒。
沉香冷卻,余香猶在——讀張愛玲《小團(tuán)圓》有感。
以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛玲便是這樣,她生前寫了太多經(jīng)典,而我今天要說的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品,她一度欲銷毀。《小團(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛上她寫的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來也寧愿。十里洋場,她穿著另類時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說他毀了張愛玲這個(gè)人,卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來過了,有太多東西能夠證明她來過已足夠。她,空白地來到這世上,空白地離開這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
《小團(tuán)圓》漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛玲本身的寫照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來,卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛玲的敘述給我感覺有些淡,是無奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長的回憶和自己曾來過的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn)?,如果沒有存在過,連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人,和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會,而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了!其實(shí),這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對于這件事,她卻只輕輕地說:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?!币苍S我們都無法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無果的結(jié)局。一定不會像張愛玲那么輕描淡寫和釋然,也許我們會絕望會瘋狂,可張愛玲不會。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會萬念俱灰的罷。我想,經(jīng)過酸雨的洗禮之后,花木存活下來的盡管很少,但畢竟是有的,張愛玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過的東西覆滅,一味想復(fù)原是無用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果,但是有比別人多付出的過程,就不一定不值得,那些來過、做過的證明,是我們最美的回憶。
那是95年的9月,8號那天,張愛玲永遠(yuǎn)地離開了,她離開得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無憾了。因?yàn)?,她留下了那么多文字,紀(jì)念她的愛情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過,她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會時(shí),互放的光亮?!?/p>
沉香冷卻,余香猶在……。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇八
我發(fā)現(xiàn),讀后感一定要趁熱寫,不能拖,震撼的印象總會隨時(shí)間變淡,想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》,當(dāng)時(shí)寫下感受肯定和現(xiàn)在不一樣,如果等明年去寫,也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無論多尖刻,寫自己家人都是手軟的,贊美居多,尤其是寫自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉,讀者只會覺得書中的母親就該是那樣,比凡人聰明可愛,如果是寫清苦的母親,就該如季羨林所寫那樣,艱辛之處都比別人偉大,贏得讀者的熱淚。難得張愛玲沒有贊美,平靜地記錄點(diǎn)滴,不夸張、不升華、不歌頌,她的筆太理性,沒有熱情,全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛玲的記憶好得驚人,兒時(shí)一件小小事都不忘,一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思,寫得就像正坐在歷史的回程車上一樣,透過門縫在窺探家人的對話,讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過張的很多小說,才把一些細(xì)節(jié)串了起來,《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母;《琉璃瓦》和《花凋》是寫她舅舅家的女兒;《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟;《創(chuàng)世紀(jì)》是寫她的姨奶奶;《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí),遇到的一對情侶改編的故事;《沉香屑第二爐香》是在香港聽同學(xué)說的;《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的見聞;《小艾》是她出國前迎合當(dāng)時(shí)社會創(chuàng)作的一篇小說。這樣把小說和自傳對應(yīng)著看,非常有意思,創(chuàng)作還是得源于生活啊,架空的文學(xué)是寫不好的。
小時(shí)候老師總讓寫讀后感,可是憋來憋去也擠不出字,無感可發(fā),最后只能湊字,先把書名和作者介紹一番,再把故事梗概敘述一番,再談一些自己的感性,比如要好好學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)書中某個(gè)人物,為國家做貢獻(xiàn)等等。然后長舒一口氣,算是終于完成作業(yè)。想想,是因?yàn)槟菚x的東西實(shí)在是無感可寫,小孩子理解能力又淺,只在乎故事本身是否吸引人?!陡窳滞挕?、《天方夜譚》,的確是寫給小孩子的,故事吸引人,讀完卻想不出什么,也只有覺得開心或者瞠目結(jié)舌罷了,合上書本滿足地玩去了。不像張愛玲的書,發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣,讓張愛玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來,說人老了就愛回憶,而且回憶十分清晰,她后來久居美國,是不是一直在思念著家鄉(xiāng),懷念著這些往事呢。《小團(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印,然而讀起來卻覺得是美好而真實(shí)的,不是瓊瑤阿姨那樣,反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語硬刻在書上。也只有經(jīng)歷過什么樣的生活,才能寫出什么樣的文章,《創(chuàng)世紀(jì)》描寫祖母出嫁前的場景,只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫得如家常便飯吧,她最擅長寫顯赫家族沒落衰敗。
張愛玲的一本"新書"《少帥》在臺灣出版了,不知她還有多少未寫完的稿,未刊登的小說。我是不折不扣的的張迷,自豪且幸福著。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇九
幾天下來,這本書下去一半??傆浀迷u論總說書里寫的愛情,情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心,猜測著他什么時(shí)候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了,因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感,簡直就是似曾相識。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的,不僅家世像,那個(gè)讓他萎縮著不愿意見的后母像,弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個(gè)大太太,表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個(gè)鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個(gè)叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個(gè)就想起另一個(gè),不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個(gè)俄國女鋼琴老師,不知可否是年輕的時(shí)候里面的東歐女人.韓媽這個(gè)角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場都覺得有點(diǎn)亂.還有個(gè)小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個(gè)房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個(gè)老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個(gè)表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個(gè)圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個(gè)五花八門的人物,本來嘛,出場也沒有個(gè)順序,簡直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時(shí)候已經(jīng)不記得他是哪個(gè)了.不是因?yàn)橛幸郧澳切φ罩?也無甚趣。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十
說是有感,其實(shí)不過是讀張愛玲書時(shí)冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前,并未看過什么她的小說。而我所知道的張愛玲,也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書,翻開前言,看到張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫的話,才明白這本書的男女主角有著胡與張二人的影子,也有些張愛玲自傳體小說的意味。
與我想象的不同,張的筆觸細(xì)膩,且沒有什么繁重的描寫。只是我覺得文字有些隱晦——自然是要隱晦的,當(dāng)時(shí)張愛玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡,而"九莉"就是她。一開始時(shí),我認(rèn)為一二章有些生澀,有些不明所以,讀起來有點(diǎn)吃力——或許是還沒有習(xí)慣張愛玲的筆風(fēng),也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?/p>
但之后便開始感覺順暢——也需要讀書人的全神貫注。
好笑的是,《小團(tuán)圓》共十一章,我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn),第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對我的`后知后覺哭笑不得,只能在心里喊一聲"天哪。"張愛玲并沒有明確說明蕊秋與九莉的關(guān)系,并且九莉一直稱她母親為二嬸,醒悟之后只覺自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家,翻她買的小說,才看了開頭便知結(jié)尾了,早已沒了讀下去的興致,這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》,《小團(tuán)圓》吸引我,它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn),盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁時(shí),我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開頭是同一段話,讀起來感覺奇妙又特別。
我想,我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會明白其中的某些東西,而這本書值得我一讀再讀。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十一
在書友的建議下,我們重讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后,對張愛玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷,我也曾帶著《張愛玲作品集》去“有書”共讀會作交流,還是20多年前一位朋友送給我的,扉頁上貼滿了剪報(bào),都是關(guān)于張愛玲的介紹。
但是,我不喜歡張愛玲,感覺她太孤傲、清高,那種冰冷的感覺甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷,總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),甚至連愛情都寫得慘慘淡淡?!秲A城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起,但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以,雖然《小團(tuán)圓》一書列入“有書”共讀書單,但也沒有引起我讀這本書的興趣。
當(dāng)然,既然要參加共讀會,我還是會把這本書讀完的,因?yàn)檫@是對同城共讀會最起碼的尊重。
沒想到,《小團(tuán)圓》一書我看得比較輕松,可能是因?yàn)橹霸凇坝袝逼脚_聽了拆書包,加之對張愛玲的故事多少是有些耳聞的,所以小說里的人物、事件比較容易對上號。
雖然很多人說要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說看,不要當(dāng)成張愛玲的自傳,可它分明就是自傳嘛,我最想了解的部分,還是她與胡蘭成相愛的細(xì)節(jié)。
初讀的時(shí)候,感覺張愛玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛玲,還是那樣旁若無人的,想到哪寫到哪,任意切換時(shí)空,人物出場毫無鋪墊,完全不考慮讀者的感受,可是隨著閱讀的深入,感覺張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂,在看似平淡的描寫中,給讀者以無限想象的空間。
后來查閱資料,果然是如此,張愛玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然,我在其中還是沒有找到她與胡蘭成愛得死去活來的部分,感覺她的愛情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》,我對張愛玲的孤冷有了些理解。
從小就沒有父母關(guān)愛,她的心里感覺到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽到母親指責(zé)她“你簡直就是一個(gè)害人精”,這是多么大的傷害,于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí),瞬間就投入進(jìn)去了,這應(yīng)該是原生家庭對孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對她的理解,不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過了缺愛的童年,另一方面是因?yàn)樽约阂查L大了。
其實(shí)張愛玲筆下所寫的是真實(shí)的人生,只是當(dāng)時(shí)的我不相信,也不愿去面對而已。
細(xì)細(xì)想來,二十幾年前的我對生活充滿幻想、對未來抱著過份的希望,情愿沉浸在“王子與公主過上幸福生活”的童話故事里憧憬愛情,喜歡揣摩《傲慢與偏見》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié),卻不能理解白流蘇的困境,更不能接受張愛玲“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛玲晚期寫作風(fēng)格的改變、我閱讀體會的變化,都證明了隨著時(shí)間的推移,人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化,漸漸學(xué)會寬容、理性,這就是歲月在不知不覺中留下的印記吧。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十二
男人大凡曾被一個(gè)女人愛過,他一輩子都會神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會或多或少的想著他,這是男人普遍的虛幻,也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透,上則不能安排好自己的戀愛婚姻,弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來《小團(tuán)圓》,入夜挑燈夜讀,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛玲從來沒有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣,打了一通電話給朋友訴苦,掛掉后余氣未消,睡意全無,又捧起《小團(tuán)圓》,從第二章始入佳境,看到不敢不睡覺為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí),一氣讀完。
說是小團(tuán)圓,其實(shí)真夠團(tuán)圓的,張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色*人物一齊到場,好不熱鬧。說這是小說,不過是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人,都能知道比比是炎櫻,邵之雍是胡蘭成,文姬是蘇青,燕山是桑弧,荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情,都已經(jīng)被他們講過一遍了。這就是讀本書極為有趣的體驗(yàn),不同的人講同樣的故事,更不必說嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問邵之雍有沒有性*病的話,蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的,所以也不憚拿來坐實(shí)這件事情吧。而桑弧與她的往事,我從前聽到的倒都是溫存有加,這次翻看,可知張愛玲并不喜歡他,而且,我覺得?;∫彩莻€(gè)自作多情的人。不過這些人與事,在她是記憶的邊角料,在我是雞毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸,是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情:童年時(shí)光與一場有始有終的愛情。而且,前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”,什么“自爆私生活”,統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個(gè)女人晚年平白素淡,且略帶意識流的回憶錄。本來,《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫愛情,而是寫童年??峙麓蠖鄶?shù)讀者都不怎么注意到她對童年的種種記憶吧,然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人,想得又比旁人多,童年的時(shí)候,她不過是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長輩理解與尊重,這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘,像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年,在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大,想起童年來都會酸酸的,倒不全是為了無憂無慮,而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了,空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說,取材絕大都是童年聽聞和親見的家事,現(xiàn)在看來,她一輩子也沒有走出這些往事。
事實(shí)上,我們也是如此吧,《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年,這是張愛玲的《追憶似水年華》。
另一件事情,就是她與胡蘭成的情事,這是一件說不清的事,既然說不清,那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》,是工工整整謄了寄給她的。我能想象,張愛玲讀完之后,一定是好氣又好笑,當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了,你亦早已不再喜歡我了”的便條開始,張愛玲真的就不再喜歡他了??伤獙懗鰜?,抖出來,顯出來,唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸,曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過,不僅戀愛過,還把人家甩了。這樣的人,縱然是真的余溫尚存,半夜想一下也都會往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛不釋手,愛的是那種虛偽的開出花來的文字,能把齷齪的事情也寫的溫文爾雅。是的,溫文爾雅的男人如胡蘭成,尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識的不少人,則是喜歡跟其他人講自己睡過多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的,一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然,這是男人通病,他今天不主動(dòng)講,明天被動(dòng)著也會說出來。
讀《小團(tuán)圓》到最后,看到這段話:“她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長信中開始覺察的一種怪腔,她一看見‘亦是好的’就要笑?!边@是書中最直接的宣布,張愛玲不懂撒謊,更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開始還錢給舊情人的時(shí)候,他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫出了什么新東西嗎?我覺得沒有,因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評中順帶著說過這樣的話:“張愛玲聰明,自己仁至義盡,早早放手,一輩子也就過來了。至于是悲是喜,外人不足道也?!保ㄟ@評論可能會發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我當(dāng)然可以說,“古之人不余欺也”了。
最后,我還想說,畢竟是張愛玲,行文之中,仍是常??梢娔切┘?xì)膩的描寫與抒懷。雖然靈氣幾近全無,雖然與過去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁她又說漂亮的男人經(jīng)不起慣),但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后,雖然我說了那么多男人的壞話,但是我得承認(rèn),這就是男人,賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*,一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子,那么他才一定是個(gè)真正無情的人。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十三
晚上躺在床上,腦海里面突然冒出一句話:但凡喜歡張愛玲作品的人,他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛玲式的靈魂。
張愛玲居然稱呼自己的母親二嬸,也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無限的陌生來。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格,有些拘謹(jǐn),遇到陌生人一開口就將紅色涂滿臉,一直畫到脖子。高中的時(shí)候開始住校,期間也在自己的親戚家住過一段,我是個(gè)不喜歡將自己想法說出來的人,有了這樣的經(jīng)歷,就更加的內(nèi)向起來,總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后,回家的次數(shù)也少了,慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街,看中了一件衣服,心中很是喜歡,眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈,但是母親對于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足,我也只有悻悻的放棄了,嘴里面淡淡的說:我不要了。臉上雖然有些不樂意,但是卻盡量的遮掩起來,不讓自己看起來是賭氣才這樣說的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位,總覺得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候,自己開始全面掌握自己的財(cái)政,在錢上是從來沒有打算的,總是一塌糊涂,在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢,總是父母在電話里面問起,我才囁嚅的說出:那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐,都不好意思開口,似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感,有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來。沒有了生猛的氣息,總是低眉順眼的,搞得滿腹都是牢騷,卻又不能聲張起來,最后傷害的還是自己,卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛玲的作品,尤其是小團(tuán)圓,似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無數(shù)個(gè)張愛玲式的靈魂,我也是其中的一個(gè),那過馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手,張?jiān)诳罩校啄鄣?,很是刺眼。中國人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛,你是,我是,所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛玲的小團(tuán)圓,尤其是她童年和姑母同居的生活,就讓我有些感同身受,雖然沒有她那樣的楚憐,但總讓自己在夢中有坐船的感覺,熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停,沒有什么著落感,就是空空的浮在哪里。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十四
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中,一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這也可以說是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶,張愛玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的,而且衣服不入時(shí),很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說,“我是孤獨(dú)慣了的,以前在大學(xué)里的時(shí)候,同學(xué)們常會說---我們聽不懂你在說些什么”,她說“我常常覺得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇,臺灣描寫留美的學(xué)生,總覺得在美國生活苦,或許他們是受家庭保護(hù)慣了的,我很早就沒了家族,孤單慣了,在哪都覺得一樣,而且在外國,更有一種孤獨(dú)的借口?!?/p>
孤獨(dú)是這部小說的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛玲在書中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭家產(chǎn)引起九莉詫異起,到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然,及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了,都沒人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫:“‘我差點(diǎn)炸死了,一個(gè)炸彈落在對街’。
她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。
告訴誰?難道還是韓媽?楚娣向來淡淡的,也不會當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂的,她死了也是一樣?!钡鹊綄懙脚c之雍戀愛,之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏?,被一個(gè)狐貍精迷上了,自以為天天夢見他所以得了癆病死了,九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?!睂懩仙?。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來道:‘已經(jīng)結(jié)了婚了?!⒖滔袷怯袟l河隔在他們中間湯湯流著?!睂懭甑以诰爬虼蛱ザ亲油吹姆购r(shí)還津津有味吃考雞,還讓她吃!最慘烈的要屬對抽水馬桶里男胎的描寫,她寫道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥”,曾經(jīng)美好的短暫的過往沒有來得及走到現(xiàn)在,本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見,在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間,世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語言來寫這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事,端的是“諷刺”!張愛玲在一篇文章中提到,多年后讀《紅樓夢》,所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無心的誤會,有些卻是有意的忽視,一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛,因而有了小說末尾那個(gè)對溫暖的家安穩(wěn)的愛的憧憬的美好的夢-----這是主人公九莉一生缺乏,也是一生渴求而終不得的,所以,在醒來快樂許久許久之后,仍不免枉然,這個(gè)夢只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛玲早期寫作十分重視讀者,在盡情描寫她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí),也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說“文章是寫給大家看的,單靠一兩個(gè)知音,你看我的,我看你的,究竟不行”(《論寫作》)。
在寫《傾城之戀》時(shí),除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義,此外她要“人家要什么有什么,華美的羅曼司,對白,顏色,詩意,連‘意識’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫作姿態(tài),張愛玲十分清楚“中國觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說。
到了晚年,張一面因功成名就,一面因心境大變,逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對自身寫作,即她所說的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺灣學(xué)者水晶采訪時(shí),張愛玲對自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白:“我現(xiàn)在寫東西,完全是還債-----還我欠下自己的債,因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿,我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對自己還債”的心態(tài)下寫就的,這種寫作觀折射到文本中,便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對母親蕊秋的,一是對情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣,都是二兩金子。
這兩次還債對九莉來說,無疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上,“還債”一直潛伏在文本之中,聯(lián)系著愛與不愛。
而對作家張愛玲而言,《小團(tuán)圓》的誕生又是她對自身過往生命的一次總的“還債”,在文本內(nèi),張愛玲與盛九莉糾纏不休,在文本外,張愛玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了,在這久不見天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開始讀她的書,她最后一部作品,我自然無論如何都不能錯(cuò)過,欣欣然在網(wǎng)上定了她的書,很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的,這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書的速度一向奇快,而且只要捧著書不看完絕對不愿撒手。
書是終于看完了,但很是惆悵,說不出的滋味,從心底里憐惜這個(gè)女子。
書是她一貫的嘲諷口吻,像個(gè)冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒有,幻滅了其實(shí)就是幻滅了,愛玲心里清楚的很,我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》,其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,沒有開始也沒有結(jié)束,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓,是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn),是一場接一場考試之間的噩夢,是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛,我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛,那只是個(gè)鏤空的圓圈,什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說一說“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。
愛玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來著,就算是一個(gè)人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓,白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細(xì)琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來寫。
一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的姿勢。
等著那些看笑話的人走開了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺,從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無法選擇。
二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,是一個(gè)為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開出花來,可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個(gè)老男人的步伐會因?yàn)樗v足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻,誰知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過,愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵,卻也終是厭了,扭過頭去,不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演,終究還是一場云煙。
原以為是金光閃閃的金子,切開來看,卻是一塊稀土金屬,在時(shí)光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢,依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》,不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
愛,或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過往定格。
故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫照。
無須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭,是有原因的;你也方能體會,她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛玲是不完整的,甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長,以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會心生憐愛,替她悲傷。
如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,那么,愛玲的心里或許會少一層痂,少一道疤。
她第一次見他,便歡喜得心里開出花來,便自覺自己低到塵埃里去。
她愛他,是用心的,不然怎會在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會在他避難時(shí)一路顛簸只為見他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛玲卻不是唯一的。
或許,愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺,像住在溪邊。
寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??!痹谶@場際遇里,愛玲飛蛾撲火般義無返顧,即使知道“他的世界里沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽,已經(jīng)是古代的太陽了。
我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。
無論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說:“愛是很卑微的,很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛你的時(shí)候,愛就是含笑飲毒酒。”說的,是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛玲在美國過著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。
于菩提樹下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。
將所有愛的昨天沉淀成歷史,明天寫個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十五
“國家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國家主義不過是一個(gè)過程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過了的。
這話人家聽著總是遮羞的話。在國際間你三千年五千年的文化也沒用,非要能打,肯打,才看得起你。
但是沒命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒想通,好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住,因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的,不是人云亦云。先擱在那里,亂就亂點(diǎn),整理出來的體系未必可靠?!?/p>
看這本書滿目的惆悵與憂傷,只見別離不見團(tuán)聚,為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié),哪怕是分離,也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿,才呼之為?。繌垚哿嵴f,寫出來,總會有一個(gè)看得懂的人。我想,我大約不是那個(gè)看得懂的人。
【本文地址:http://www.mlvmservice.com/zuowen/16534825.html】