張愛玲流言讀后感（專業(yè)13篇）

讀后感是讀完一本書后對(duì)書中內(nèi)容和情感的體會(huì)和總結(jié)。在寫讀后感時(shí)，我們可以對(duì)自己與故事中的人物或情節(jié)產(chǎn)生共鳴的原因進(jìn)行分析。以下是一些經(jīng)典書籍的讀后感分享，希望能夠激發(fā)大家對(duì)閱讀的熱情。

張愛玲流言讀后感篇一

張愛玲說，于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動(dòng)人，亦傷人。是牽掛，亦是負(fù)累。會(huì)欣喜，亦會(huì)悲憂。有收獲，亦有缺憾。

讀了《愛》我忽然意識(shí)到，喜歡懷念過去的人其實(shí)未必是因?yàn)椤斑^去的已經(jīng)過去”才更加的懷念，也或許是因?yàn)樾睦镉兄鴮?duì)曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒有大到關(guān)乎人的道德品性，但是過去的一切無一不需要經(jīng)歷時(shí)間的積蓄和沉積。如果缺少了這個(gè)經(jīng)歷和過程，再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。

《愛》寫到“有些愛，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運(yùn)垂顧，留時(shí)間解答?，F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味。”這世間的每一個(gè)人都有屬于自己的歸宿。有些愛，我們確實(shí)只能交給命運(yùn)，等時(shí)間為我們一一作答。因?yàn)闆]有誰會(huì)停留在同一個(gè)地方，尋找所謂的心靈慰藉，現(xiàn)下的生活中有太多的無可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會(huì)是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。

太陽每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此，歲歲如此，在這個(gè)世界上我們不過是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的無可奈何，可我們又在太陽一次又一次升起的時(shí)候找尋希望，努力生活。

淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛對(duì)大多數(shù)年輕人來說可能像是一團(tuán)火，真摯而又熱烈，時(shí)間的打磨又何嘗不是對(duì)我們成長的一份包容。對(duì)遲暮之年來說，愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長的過程。在人生的長河中，有的人忙著欣賞沿途的風(fēng)景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風(fēng)景。每個(gè)人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實(shí)是一程多彩的旅途，我們?cè)谶@段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗(yàn)生活給我們帶來的那份淡然。

讀了《愛》我明白了花總有一天會(huì)凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無，摸不到尋不著。人這一生，就是循環(huán)往復(fù)，我們?cè)谌諒?fù)一日的過程中慢慢體會(huì)到，生活就像是單行線，無法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。

生活盡管千瘡百孔，但正因?yàn)橛羞@樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義。《愛》告訴我們，對(duì)生付諸努力，尊重時(shí)間，同樣尊重生命，這就是人生。

張愛玲流言讀后感篇二

20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿天下。她擅長描寫男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒有政治，沒有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。

然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒有人真正的懂得她，無論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對(duì)于講我的話，我一點(diǎn)好奇心都沒有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無數(shù)學(xué)者癡迷的她。

1920年9月30日，張愛玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來的貴族氣質(zhì)。盡管張愛玲對(duì)家世小心的保持著距離，但是依舊對(duì)她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中。可能張愛玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。

正因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)于那場(chǎng)所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說:“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場(chǎng)傾城之戀結(jié)束了。也正是這場(chǎng)傾城之戀，張愛玲說：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛情，盡管在很多人眼里，賴雅像是張愛玲袍子上的“虱子”。但是張愛玲卻將這件“爬滿了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。

1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書寫了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。

在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。

張愛玲流言讀后感篇三

其實(shí)好早之前就看完了《張愛玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書，總得寫點(diǎn)兒什么吧！不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫個(gè)讀后感、心得體會(huì)應(yīng)該也不是什么大問題。況且，畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒有要像寫考試作文一樣，非得拿個(gè)高分，反正就是看菇?jīng)鲂那?，開心樂意了，寫寫隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐?。可是，看完《張愛玲傳》，我真不想寫，因?yàn)槲矣憛捤乃魉鶠?，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點(diǎn)兒破事，就覺得糟心，那種感覺就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛玲打得亂七八糟，真是讓人無語到淚崩。

可是，耐下心來，靜靜思索著，又著實(shí)覺得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點(diǎn)文學(xué)的江山，也曾紅遍整個(gè)上海灘，論及張愛玲，那可是無人不知，無人不曉呀！但怎奈命運(yùn)待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛，母愛也無故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國留學(xué)時(shí)，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對(duì)未來是生無可戀，沒有半點(diǎn)兒期許。

我不知道，如若我的遭遇與張愛玲的相似，我會(huì)變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個(gè)人都有各種各樣的難言之隱，每個(gè)人都會(huì)遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對(duì)待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會(huì)看破不說破；在那里，我們學(xué)會(huì)善誠理解；在那里，我們學(xué)會(huì)讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會(huì)人心，我們依然活得天真。

對(duì)張愛玲，我只想說，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無功而返；雖你至死不愿回國，但也無怨無悔。人生渺渺，你的一生值了！

張愛玲流言讀后感篇四

前幾天，看完了一本張愛玲的散文集《流言》。就想著寫點(diǎn)什么以便將來證明我確是讀過這樣一本書。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來回頭來看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類的感覺，這樣記錄我的一些什么東西吧。

關(guān)于張愛玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀主觀環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書格外瘋狂，不管中國的外國的，枯燥的有趣的都拿來讀，想著開卷必定是有益的。后來，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來，我心慌意亂，拋開其他，只沉默著與他對(duì)應(yīng)。高考過后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買的書都還未翻動(dòng)?，F(xiàn)在想起來，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無人憐惜，倒是我的罪過大了。

只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫寫吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。

張愛說，想要寫本自傳，一吐自己心里憋著的話，可是覺得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫出來，免得壓抑過甚……看到這處，便覺得說到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說說寫寫我自己的嘮叨話吧，等老了來看便是另有一番風(fēng)味吧。

張愛玲流言讀后感篇五

“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生?！彼敛谎陲椀纳踔劣行┑靡獾臉?biāo)榜自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生活的熱愛，沒有清高孤傲之感。

“新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來;迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！?《公寓生活記趣》)鮮亮的色彩正體現(xiàn)著她對(duì)生活的喜愛。文中還描寫的風(fēng)味獨(dú)特的紅米飯，工作不給力的熱水器。給人很強(qiáng)的趣味感和生活的感覺，完全沒有騷人墨客的滿目愁緒，或者深刻無情的對(duì)社會(huì)的揭露。

《燼余集》中走二十里的路去吃冰激凌;《童言無忌》中“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！钡暮姥詨颜Z。在這本書里讓我們看到了張愛玲不一樣的一面，真實(shí)的有些讓人吃驚卻也世俗的讓人喜愛。就好像卸去崇高的偽裝，普通事物在她筆下有了美感和愉悅之情。

《公寓生活記趣》中再熱也要在背心上加一件小褂的電梯先生，《到底是上海人》中趨炎附勢(shì)渾水摸魚的上海人，甚至《道路以目》中用車載老母親的郵差，炒白果的孩子。作者用幽默又略帶戲謔，洋溢著贊美之情的筆寫了社會(huì)上形形色色的人，從平凡的不能再平凡的人的臉上感受生活的安慰和滿足。

“總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯核的愿望，我總覺得無限的慘傷?！薄皶r(shí)代的車轟轟地向前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄?！覀冎豢匆娮约荷n白的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的?！?《我看蘇青》)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！?《自己的文章》)這些文字讀來讓人驚心，她所求的不過是那種歲月靜好的生活，但現(xiàn)實(shí)中“惘惘的威脅”使她的愿望落空。繁華和喧囂背后，作者流露出荒涼的悲哀，好像預(yù)想到自己悲劇的人生和結(jié)尾。

最讓人難忘的是《愛》中：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這里嗎?”

后世人稱用“流言體”命名她的文學(xué)風(fēng)格。的確，這本書用一種很絮叨的方式，甚至有些白描的展現(xiàn)她平淡又不平凡的生活。生活的氣息濃濃的溢出來，像是剛盛出來的米飯的熱氣，不像小說那么的蒼涼。張愛玲，在這本書中只是個(gè)聰明，有些可愛情調(diào)又有些刻薄的上海小女人，甚至有時(shí)還非常的幽默。是的，這本書中，有著張愛玲的可愛，她和姑姑、朋友一起，生活得熱熱鬧鬧。

本書是國際“張學(xué)”權(quán)威陳子善教授主持編校，增補(bǔ)散佚作品，首度全面恢復(fù)張愛玲作品原貌?！读餮浴肥菑垚哿岬碾S筆散文集，可以說是大珠小珠滿玉盤。張愛玲稱愛默生“警句很多”。在本書中我們倒可以看到張愛玲滿篇的警句佳句。如“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉”(到底是上海人);“中國人喜歡法律，也喜歡犯法”(洋人看京戲及其他);“多數(shù)的女人非得‘做下不對(duì)的事’方才快樂，婚姻仿佛不夠不對(duì)的”(談女人)等，不勝枚舉。...

張愛玲流言讀后感篇六

張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。

開頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝。“這是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對(duì)比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。

為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時(shí)光總是短暫的。

接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。

愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。

“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實(shí)為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過之而無不及。

《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。

張愛玲流言讀后感篇七

張愛玲散文的精神世界首先用一個(gè)次來概括，就是完整。張的散文尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的表達(dá)，同時(shí)張愛玲本人人文涉獵范圍極廣，雖然她不是哲學(xué)家，但是其擁有完整的世界觀，這種觀會(huì)不自覺地體現(xiàn)在其散文的精神世界中去，因此張愛玲的散文世界是完整的。

《天才夢(mèng)》可以看成是張愛玲的處女作，短短千余字，盡管這還是一個(gè)天才未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之時(shí)的心情與感受，但已經(jīng)可以看出一個(gè)優(yōu)秀作家的特質(zhì)諸如敏感、早慧、孤獨(dú)、機(jī)智、卓越。同時(shí)，作為張愛玲的個(gè)性特質(zhì)也展露了出來，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲劇意識(shí)。能否實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)？還是一個(gè)疑問，她還沒有從成功中建立自信，她用輕松機(jī)智的語言調(diào)侃，是的天才不那么逼人；說到世俗生活的愚笨，就沒有了輕松與調(diào)侃，她敏感的懷疑自己的生存能力，我們感到了文字的沉重。不能實(shí)現(xiàn)天才夢(mèng)，這一切即是真是的煩惱，天才未實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中等于一個(gè)廢物，天才也成為笑話，僅為別人提供了笑料。待人接物，人與人的交接，對(duì)孤獨(dú)感已經(jīng)深入靈魂的張愛玲來說，是痛苦的折磨。當(dāng)她獨(dú)自存在。她能感受生活的魅力，欣賞雨夜的霓虹燈，吃，鹽水花生，“在沒有人與人交接的地方，我充滿了生命的歡悅?！辈⒂纱松仙綄?duì)生命獨(dú)特的看法：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。很難想象一個(gè)十九歲的女孩會(huì)寫下如此驚心動(dòng)魄的文字，人世的悲劇意識(shí)已經(jīng)鐫刻在了他的靈魂之中。其次張愛玲其個(gè)人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的時(shí)間，放到無限的空間里，因而人的一切都是徒勞的。因?yàn)橹廊说囊磺卸际峭絼诘?，因而在世間看到人的一切努力和掙扎的時(shí)候變得慈悲起來，又覺得世人都是可憐又可愛的。正是因?yàn)檫@種超脫的眼光，因而即使在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的時(shí)候冷冷的站在那里，像一個(gè)從天上意外掉下來的天使，用一種探知似的熱情，靜靜的去看眼前人的視界——人們都在拼命的跑，因而忘記了她，突然覺得自己的世界里什么也沒有，因而孤獨(dú)、蒼涼起來。同時(shí)也正是在這種世界觀之下，看到的世人都是可愛的，對(duì)世人有一種慈悲心。張愛玲對(duì)世人有一種寬容的愛，她敢于接受世人的不善，并因?yàn)樗麄兊牟荒鼙M善而同情他們。她的世界因?yàn)楹棋蚨諘?，最終歸于一種可有可無的平靜。因而讓她動(dòng)心的事總是一些可有可無的小事?！八勺犹茄b在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘?，先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。

張愛玲流言讀后感篇八

早上一個(gè)小時(shí)不到的公交車上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)短篇。

因?yàn)橹翱催^色戒的電影，所以讀起來很快，還一直找著電影中的情節(jié)。

我認(rèn)為這是張愛玲寫得非常好的故事了。

不論是背景，還是人物。

可能還是電影更好些。這個(gè)故事看起來就像是一個(gè)片段，只寫了那男人最后逃跑的`片段。

也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個(gè)故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動(dòng)。直白的告訴了我，他愛她，以及她愛他。

其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個(gè)男人和一個(gè)女人的那些心思。

從整個(gè)間諜任務(wù)來看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來看，卻又是兩個(gè)人的成功與失敗。可，愛情這事，并沒有什么成與敗，只看到她愛上了他，因此，放他走了。只看到他愛上了她，因此也少了些許記恨。到最后無論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來確實(shí)是愛我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。

太太們依舊打著牌，鬧著要請(qǐng)客吃飯。外面的局勢(shì)依舊動(dòng)蕩。在這么一個(gè)世界里，誰發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過一場(chǎng)愛情的花開。

又回味了這故事。竟覺得凄涼。

先不去探究我的心是否愛你，單單我能相信你是愛我的，便什么也都無所謂了。

看這故事的時(shí)候，不免會(huì)和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。。竟混到覺得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開了槍。

張愛玲流言讀后感篇九

很早以前就聽過看過張愛玲的這段關(guān)于愛情的經(jīng)典描述：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”之前一直把這段話理解為緣分是個(gè)奇跡，“于千萬人之中，于千萬年之中”遇到你所要遇見的人，這需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在對(duì)的時(shí)間遇見對(duì)的那個(gè)人，兩人心照不宣，輕輕問一聲：“你也在這里嗎？”多唯美的畫面！

今天心血來潮閱讀了全文，才發(fā)現(xiàn)自己的理解大錯(cuò)特錯(cuò)。愛情需要緣分，更需要爭(zhēng)取。時(shí)間對(duì)了，在春天的晚上，人也對(duì)了，十六七歲的美麗女子，住對(duì)門的年輕人好不容易鼓起勇氣輕輕地問了一聲：“噢，你也在這里嗎？”奈何女子沒有回應(yīng)，他也沒有再說什么，站了一會(huì)兒，各自走開了。后來女子被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣。經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個(gè)青年。我想她是后悔的吧，后悔自己當(dāng)時(shí)為什么沒有接年青人的話，就算是回一句“是呀，我也在這里”也好。如果她當(dāng)時(shí)回應(yīng)了年青人，可能結(jié)果就會(huì)不一樣吧，也許她現(xiàn)在過著含飴弄孫的幸福生活。就算是于千萬人中，于千萬年之中，在時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，但那又怎么樣呢？照樣沒有別的話可說，惟有鼓起勇氣輕輕問一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后靜靜等著那個(gè)人的回應(yīng)。我想張愛玲的這段話的重點(diǎn)不是前半段，不是為了感嘆緣分的難得，而是想表達(dá)她對(duì)這對(duì)年青的男女有緣無分的惋惜，更想告訴俗世中的男女，如果在對(duì)的時(shí)間遇上了對(duì)的人，一定要抓住機(jī)會(huì)，別讓一些無關(guān)緊要的事阻擋住愛情敲門的手！

讀張愛玲的《愛》，不僅讀出了那種情竇初開的悸動(dòng)，更是讀出了人生的遺憾和凄美。

一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，有一個(gè)村莊小康人家的女孩子，約摸十五六歲，花樣的年華，生得美，上門說媒的人都快踏破她家的門檻，但她卻無動(dòng)于衷。她穿著月白的衣衫，靜靜地立在后門口，手扶著桃樹，純美的畫面定格在她永遠(yuǎn)的記憶之中。她今生也許無法忘記，對(duì)門住的那個(gè)沉默寡言卻目清眉秀討人喜歡的年輕小伙，竟然主動(dòng)開口和她說話。她做夢(mèng)也沒有想到，激動(dòng)而甜蜜的感覺頓時(shí)涌遍全身。仿佛就在這一剎那間，她覺得自己心中的愛情鳥，拍著翅膀撲撲撲地飛向了他，這種感覺，更強(qiáng)烈地堅(jiān)定了她渴望的愛情信念。她覺得自己這輩子終究要跟著他，無論天涯還是海角，都會(huì)義無反顧。

這，就是愛。教人沉醉，又讓人迷戀。

遺憾的是，當(dāng)他開口說出，噢，你也在這里嗎？她激動(dòng)得一句話也說不出。他也沒有再說什么。兩人靜靜地立著，各自走開了。

美好的初戀，有時(shí)像一朵含苞未放的鮮花。還未來得及在溫柔的春風(fēng)中盛放，就被一場(chǎng)突至而來的暴雨打落在地。后來，她被拐賣了。拐賣她的人販子，不是什么強(qiáng)盜土匪，而是她的親眷，有著血濃于水的親情，在金錢面前不堪一擊。

無數(shù)次歷險(xiǎn)和飽經(jīng)風(fēng)霜后，她再也回不到從前。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，滄海桑田。唯有揮之不去懷念，伴隨著深深的喟嘆，祭奠著青春時(shí)那夜桃樹下美好的畫面。

春風(fēng)不語。被命運(yùn)捉弄的人兒，就像被時(shí)光扔進(jìn)靜靜流淌的河流中去。即使淚流滿面，水底的游魚也不會(huì)知道心痛的感覺。

在合上書頁的那一刻，我的眼睛竟然有些濕潤了。不是我脆弱，而是被深深地感動(dòng)了。

在人世相遇的時(shí)光中，千萬別錯(cuò)過了握手和表白。錯(cuò)過了，也許就不會(huì)再來了。

一直很喜歡張愛玲。都說張愛玲的小說好，散文更好。她的小說大部分滲透著一種蒼涼，使讀者常陷入一種很深很沉的痛與窒息的壓抑狀態(tài)，而她的散文卻常是她對(duì)生活的理解和感悟。

張愛玲的文章向來深刻，她的這篇《愛》很短小，卻又很精美。有著散文的質(zhì)樸，同時(shí)又有小說的情節(jié)。它描寫了一段短暫的愛情情感片斷，卻又將這個(gè)片斷化為了永遠(yuǎn)。

《愛》描寫了一個(gè)很美的故事：春天里一個(gè)月色朦朧的晚上，她邂逅了他。輕輕地，他問了一聲：“噢，你也在這里么？”就這一句問候，卻勝似無盡的話語，深深觸動(dòng)了她的心。世事的變化無法預(yù)料，女孩的命運(yùn)十分坎坷，他們沒能再相見。老了的時(shí)候，她依然懷念那相見短暫卻是她一生中最絢麗的瞬間，依然記得那句“噢，你也在這里么？”

張愛玲流言讀后感篇十

這次讀書，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說不太出來?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺?，在寫的過程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。

半生緣》中不乏名門貴族，然而給我的感覺卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。

曼璐這女子，便正是如此。起初我對(duì)她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開始我始終覺得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來換取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。

但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒有丈夫的疼愛，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿滿地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過青春，有過豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。

仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說出這經(jīng)歷，解開了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對(duì)方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對(duì)面坐著，訴說了，卻仿佛在說一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。

這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺，或者說，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。

在都市中，豪宅里，卻住著無人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。

半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......

半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....

張愛玲流言讀后感篇十一

空穴才會(huì)來風(fēng)，余斌先生的這部《張愛玲傳》在同類書中被公認(rèn)為是最好的一部，而且一版再版，自有其獨(dú)到之處。比起市面上相當(dāng)多的以“傳奇”為賣相的張愛玲傳，這本看著實(shí)在令人很過癮。讓一心圖利的人作張愛玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的，他們很多沒讀過幾本張愛玲的作品，即便讀了也沒有尋根究底地深思，就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想，臆造出一個(gè)“曠世才女”的曖昧“傳奇”。

其實(shí)張愛玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點(diǎn)。

作者在《后記一》中寫到，1984年讀研二，他開始在舊報(bào)閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁上的張愛玲作品。那時(shí)候大陸還沒有張愛玲的作品集出版，作者自己到故紙堆里翻找著來讀，另有一番生鮮的刺激。想必作者當(dāng)時(shí)也“驚艷”了吧。機(jī)緣吧，作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專著的規(guī)?！保巴夏鄮畬懥耸畮兹f字”。這就是這本書的雛形了。由此算來，作者是領(lǐng)銜了中國大陸的張愛玲研究了。

讀了這本書，首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛玲。晚年隱居的張愛玲給人留下的最后印象是一個(gè)孤僻固執(zhí)的怪老太婆，往回追溯，張愛玲一支筆闖美國的受挫，兩次婚姻的犧牲付出，漂泊香港日本的艱辛，在新中國大陸感到的壓抑……她不是一個(gè)一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠然她寫作上具有異乎尋常的才華，可這不僅僅是天才的稟賦使然，更多因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)烈“世俗進(jìn)取心”、萬分勤奮的寫作者。當(dāng)年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人，也并不是她生命的常態(tài)，仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸福……無論如何，以我看來她是一個(gè)尋通常生活而不得的人。況且，現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一個(gè)女子，生逢漫漫亂世，內(nèi)秀外拙，不太會(huì)保護(hù)自己的女子。作者沒有隔著撩人的紗幕敘述一個(gè)不太靠譜的傳奇式的傳主，而是深入人心，深入人間煙火寫出傳主每個(gè)人生階段令人信服的心理狀況，將傳主生活和寫作的關(guān)系論述得條分縷析，平實(shí)客觀，合情合理。

作者真真是知文論人，對(duì)傳主的作品每每見解獨(dú)到，點(diǎn)評(píng)精當(dāng)。對(duì)不見容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處，準(zhǔn)確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對(duì)傳主晚年的紅樓夢(mèng)研究、海上花譯注和對(duì)中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)等也都敘述得十分到位，這部分應(yīng)該是要花些工夫的，非得咀透中國傳統(tǒng)通俗小說寫實(shí)白描等精髓不可。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)。大膽假設(shè)，小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點(diǎn)是此書寫在張愛玲晚期一批作品發(fā)表出土之前，但是作者對(duì)其從四十年代末五十年代就開始的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用，可見把握之準(zhǔn)確。對(duì)現(xiàn)下張愛玲晚期風(fēng)格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中表示，迅雨（傅雷）1944年寫的《論張愛玲的小說》誤批了張愛玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說可信。

本書文筆也十分有美感，時(shí)時(shí)被吸引住回讀。甚至有讀者說讀來仿若張愛玲的筆觸?？赡苁且环N“耳濡目染”的熏陶吧。

總之，百聞不如一讀。

張愛玲流言讀后感篇十二

第一次讀張

愛

幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的

生活

張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀?。簝扇酥g互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過，隨便

什么

與《沉香屑》式的洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?？吹健Ｗx者也不會(huì)覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢。這樣的`兩個(gè)人，他們?cè)賽鄱际瞧狡降募页，嵤?，溫和如一鍋煤爐上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無趣。婚前那一點(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過下去，過個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著

幸福

“那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚?，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。”

世鈞默默地聽著。

“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足?！?/p>

老杜詩“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這里簡直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。

只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細(xì)西回過頭來一想 ，你會(huì)覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。書里寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。

書中處處有對(duì)人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對(duì)頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無限心機(jī)，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。

張愛玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一場(chǎng)漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。

小說一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長的故事。

張愛玲流言讀后感篇十三

《傳奇》出版幾個(gè)月后問世的《流言》花費(fèi)了張愛玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書銷路不用愁，出書根本無需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對(duì)她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的?？墒菑垚哿釋幙勺约簛韽埩_。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對(duì)，全部一手包下。可能她覺得這樣出出來的書更能滿足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書，這過程本身就有一種趣味。

淪陷時(shí)期紙幣不值錢，物資緊缺，家家戶戶都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛玲除了像《童言無忌》中戲說的“囤”過沒要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場(chǎng)的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。

她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫像放在卷首，又從自己的畫稿中細(xì)心挑出一批速寫，作為書中的插頁?？傊橇η髮⑦@書弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛玲的書。為了書她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對(duì)生活充滿興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來。

《流言》不及《傳奇》讀者的眾多。《傳奇》問世后當(dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒有再印過。張愛玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對(duì)它們不像對(duì)小說那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛《流言》，至少對(duì)她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國大陸以各種名目出版的張愛玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷書排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對(duì)象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類的不同不無關(guān)系，散文的“私語”性質(zhì)似乎決定了它比小說更是屬于少數(shù)人的閱讀的對(duì)象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對(duì)批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對(duì)象。

可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對(duì)她的小說贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來與她的小說作比較，而比較的結(jié)果總是對(duì)她的散文有利。小說家譚惟翰稱讀張的散文“比小說更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮?，她的小說尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美。《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。

一些資深的讀者喜愛張的散文勝于她的小說，部分的原因與其說是他們以為張的小說尚有改進(jìn)的余地，不如說他們對(duì)散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說者為多。中國文人對(duì)“文”的重視遠(yuǎn)在小說之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說為樂，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國畫只需簡單的技法，其境界的高下更取決于作畫者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對(duì)簡單。小說有更多復(fù)雜的營構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛玲，她的散文顯然比她的小說更來得從容不迫、揮灑自如?！秱髌妗分械男≌f常給人刻意經(jīng)營的印象，一些篇目，其開篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語言文字也是在散文中更見自然流暢，小說中則時(shí)有過分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。

然而班公對(duì)張愛玲散文下的斷語仍然值得注意，而且看來不難達(dá)成共識(shí)。

新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話文不能為文學(xué)的神話，而且對(duì)后來者有示范的意義。30年代，小說、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫夢(mèng)錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語堂先后創(chuàng)辦《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對(duì)，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲并雕齋瑣語》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢鐘書的《寫在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢(shì)更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。

無需詳盡的描述，僅以三言兩語的勾畫，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛玲以她薄薄的一冊(cè)《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹一幟，卓然而立。

張愛玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺。也許最初使人稱奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見其端緒。《天地》上的一些文章與生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺。《天地》因?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒有《古今》的書卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周圍的作者顯然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語堂的舊部，而林語堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國粹色彩，更追隨周作人的路向。

畫虎不成反類犬，這些作者拾摭來周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見到的盡是些抄書連綴成的長文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見其性情的索然寡味?；覔鋼涞年愌?、無話找話的做作、不死不活的書卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來。

張愛玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無才的冠冕堂皇的借口。張愛玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。

另一顯才氣的是她的煉字煉句?！读餮浴返淖x者誰也不會(huì)放過文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)地想來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。替人家寫篇序就是‘佛頭著糞’，寫篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用?！彼齽t自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對(duì)照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來了一支筆。若說她與當(dāng)時(shí)的散文有何對(duì)話關(guān)系，那就是她有些短文對(duì)時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意。《話說胡蘿卜》寫道：

有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧?”她說：“別問我這些事，我不知道?！彼肓艘幌耄酉氯フf道：

“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對(duì)切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸捳f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對(duì)那種看似大有深意，其實(shí)并無深意的“沖淡”文章的戲擬。

張愛玲的散文當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，她的文體深受英國散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢(mèng)》中已見端倪。

《中國新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國小品文字對(duì)中國現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開初提倡美文，心中的范本即是英國人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國散文所以能在中國有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國所最發(fā)達(dá)也最有成績的筆記之類，在性質(zhì)和趣味上，與英國的essay很有氣脈相通的地方”?？傊?，從源流上看，晚明小品和英國散文可說是中國現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語堂、錢鐘書、張愛玲之于英國小品。

張愛玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國小品文的影響是很自然的事情。她寫小說從中國章回說部中得到很多教益，寫散文則似乎古代的作家并沒有給她提供范本，相反，她提到過的幾位英國作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫作，這無疑也影響到她的文體。鄭樹森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹森：《張愛玲與〈二十世紀(jì)〉》，見鄭樹森(編)：《張愛玲的世界》，42頁。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫作之后，雖然中文流利之極，絕無翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國小品的風(fēng)致。且不說先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書之類了。

郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來，機(jī)智最易見于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說之意，雖說是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢鐘書的散文皆長于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見到大量狡黠靈慧的俏皮話，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。

英國文人的幽默自然是英國式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對(duì)心靈中最大的隱痛。張愛玲稱“大眾實(shí)在是最可愛的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見所聞、所歷所感娓娓道來。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話說：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤托出。她對(duì)自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過了過濾，像她幾篇自傳性散文寫到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話也是心腹話了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對(duì)于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來觀察分析自己。《私語》中記她在父親家中的遭際，對(duì)于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來調(diào)侃自己簡單可笑的判斷，稱自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫《天才夢(mèng)》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們?cè)撚浧鹚f到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。

二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫景抒情上，周作人代初即對(duì)此現(xiàn)象提出批評(píng)，說時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來無數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對(duì)感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國散文對(duì)她的影響也是一個(gè)因素。

【本文地址：http://www.mlvmservice.com/zuowen/16401090.html】